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অবশেষে ট্রেণ ছাড়ল। 

হাফ ছেড়ে বাঁচল সোমনাথ । ভীড়ে আর গরমে এতক্ষণ দম ঘন্ধ 
হয়ে আসছিল। তবু একটু হাওয়া পাওয়া যাঁবে। 

গাড়ী যতক্ষণ দ1ড়িয়েছিল ততক্ষণ চিন্ত! করবার অবকাশ ছিল না। 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত যাত্রী এসে ঢুকেছে গিল্পিল্‌ করে। কাম্রাঁটিতে তিল 
ধারণের স্থানও নেই। ফুটবোর্ডে বাছুড়-ঝোলা হয়ে কোনরকমে যাঁরা 
আছে তাদের সংখ্যাও বড়ো কম নয় এদের সকলকে পাশ কাটিয়ে 
কতোটুকু হাওয়। সৌমনাথের কাছ পর্বস্ত পৌঁছবে। এই অসম্ভব ভীড়ে 
বাইরের সেই মুক্ত ও শীতল বাঁতীস কি গরম হয়ে উঠবে ন|? 

উঠবে বৈকি! 

তবু সোমনাথকে চিন্তা করতেই হবে। জীবনের গতিগথে মহা যে: 
পরিবর্তন ঘটতে যাচ্ছে তাঁর মূলাও বড়ো কম নয়। 
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হাওড়ার সেই বাড়ীথানি চোখের সামনে যেন ছবির মত ভেসে 
উঠছে। অতীতের প্রড়িটি মুহূর্তের সঙ্গে যে বাড়ীর যোগ গভীর। ঘে 
বাড়ীতে একস বিরোগাস্ত ও মিলনান্ত ছুই নাটকের অভিনয়ই তায় 
জীবনে অভিনীত হয়ে গেল।""' 

খুব হাসি পায় সোমনাথের। বিচিত্র এই পৃথিবী আর মানুষ 
বিচিত্রতর | ন্েহ প্রেম, স্থথ দুঃখ, ঈর্ষা ক্রোধ যা এখানে মানুষকে নিষত 
পূর্ণতীয় অথবা রিক্ততায়, আনন্দে কিংবা হতাঁশায়-*-... 

চিন্তান্োতে ছেদ পড়ল।--"একবাঁর দেঁশলাইট। দেবেন স্যার ?” 
পাশের প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি তাকে উদ্দেশ করেই বলছেন। 

_ মনে বিরক্তির সঞ্চার হওয়া সত্বেও তার অভিব্যক্তি মুখে যাতে ফুটে 
ন! ওঠে সে চেষ্টা সৌমনাথ প্রাণপণেই করলে। মৃহু হেসে বললে, দেশলাই 
ক নেই। 

-নেই? না কিনেই চালান নাকি? আমাকে অবশ্য কেউ তা! 
বপতে পারবে না! রোজের খরচ দু*বাপ্ডিল বিড়ি আর একটা 
দেশলাই ।--গোৌফের ফাকে হেসে উঠল লৌকটি। 


এবার সত্যই বিরক্ত হল সোমনাথ । একটু কঠিন কণ্ঠেই সে বললে, 
কি বলছেন আপনি ? দেশলাই না! কিনে চালাই এ কথার মানে? বিড়ি 
সিগারেট খাওয়ার অভ্যাসই আমার নেই! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
বলতে জানেন না? 

লোকটি বিল্দুমাত্র অপ্রতিভ হয়েছে বলে মনে হল না। অগ্লানবদনে 
' বললে, ও, বিড়ি থান না বুঝি? তা বেশ! তাহলে কি নম্থি নেন? 
তাই এক টিপ, দিন্‌ না? প্রাণটা বেরিয়ে গেল যে! তাড়াতাড়ি ট্রেণে 
উঠতে গিয়ে দেশলাই কেনা হল না। এখন করি কি? লোকের কাছে 
চাওয়াও দেখছি ফ্যাসাঁদ! 
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পাঁশ ফিরে লোকটার বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসাও অসম্ভব 
সটান্‌ সোজ। হয়ে বসে আুঁছে সোমনাথ । একট্দ এদিকে অখবা ওদিকে 
নড়বার উপায় নেই। চালৈর বস্তার মত কাম্রাঁর বেঞ্চিতে প্যাসেঞ্জার- 
গুলি যেন সাজানে। আছে একটি আর একটিকে অবলম্বন করে। 

অপ্রসন্ন মুখেই সে বললে, আমি নস্তিও নিই না। 

_এাযা! তাই নাকি? একেবারে “গুভ্‌ বয়” যে। কোথাকার 
'আম্দানি বাবা? মুখখানা দেখি !--লোকটা সত্য সত্যই সোমনাথের 
সুখখান! তার দিকে ফিরিয়ে ধরলে 

একটা ঝাকুনি দিয়ে আবার সোঁজ! হয়ে বসল সোমনাথ । রাগে ও 
অপমানে সে কীপছিল। উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দেওয়ার জন্য সে ঘুষি'বাগালে। 

কিন্ত তার আগেই এক কাণ্ড হয়ে গেল। ওধারের বেঞ্চ থেকে কে 
একজন সেই লোকটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, মাম! ষে? ৃ 

ভিমরুলের চাকে যেন টিল পড়ল। মুহূর্তমধ্যে ফুটবোর্ড থেকে, বেঞ্চ: 
থেকে, দণ্ডায়মান যাত্রীর সারি থেকে বহু ক ধ্বনিত হয়ে উঠল -মামা যে? 

বিশ্মিত সোমনাথ ঘু'ধি পাঁকিয়েই বদেছিল। কি করবে কিছু তার 
ঠিক করতে পারেনি । যাঁকে সে ঘুঁধি মারবে সে ততক্ষণে সিটের ওপর 
উঠে নৃত্য জুড়ে দিয়েছে আর চীৎকার করছে--কোন্‌ শালারে ? 
আমাকে কে মাম বলে রে? 

সারা কামরা তখন মুখর হয়ে উঠেছে, মামা! ওমামা!. আর 
লোকটি সমান তালে নৃত্য করছে আর অকথ্য গালাগালি দিচ্ছে যাত্রীদের 
বিশ্রী মুখভঙ্গী করে। 

হেসে ফেললে সোমনাথ । এ দৃশ্য দেখে কেউ না! হেলে থাকতে 
পারে না। . 

চিত্ত! করা তাঁর আর হল না । অথচ চিন্তা করাই আক্জ তার জব 
চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । 
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*রের ষ্টেশনে ট্রেখ থামতেই মাম দে ছুট । কোন্‌ কাম্রায় সে গিয়ে 
উঠল কে জানে, কিন্তু প্র্যাটফরম্‌ অবধি মুখর হয়ে উঠল মামা সব্বোধনে 
আর তার গালাগালিতে। 

তবু স্বস্তিবোধ করতে পারল না সোমনাথ । সেই যাত্রীবহ ভেদ ক'রে 
কি ক'রে কি জানি এক ক্যানভাসার উঠে এলো ভিতরে । 

কিছুক্ষণ ধরে চলল হাঁত-কাটা তেল, নিমের মলম আর চীতের 
মাজনের ব্যাখ্যা ! 

পরের ষ্টেশনে সেও নামল, কিন্তু স্থুর হল আর এক উৎপাঁত। এই 
অবস্থাতেও কোন যাত্রীর নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল। সে বারংবার ঢুলে 
পড়াছিল পার্শ্ববর্তী যাত্রীর ঘাড়ে। সেই নিয়ে সুরু হল বচসা । 

গলাবাঁজিতে দুজনেরই দক্ষতা অসাধারণ। বাংল!» ইংরেজি, হিন্দি 
কোন ভাষাই কেউ বাদ দিলেনা। নিজেদের পক্ষ জমর্থনের জন্য 
চোঁথা চোখা বুলির অবতারণ! করলে তাঁরা । 

বিশ্বিত সোমনাথ শুনলে, এই ঝগড়ীতেও তারা টেনে নিয়ে এল 

গান্ধীজীকে, সুভাষচন্দ্রকে, এমন কি গণতন্ত্র পর্যন্ত । 

সে ঝগড়া বোধ হয় মিটত না । কিন্তু হাতাহাতি এড়িয়ে যাওয়া 
গেল একটি শোচনীয় ঘটনায়। কামরার এক কোণ থেকে একটি লোক 
করুণ আর্তনাদ ক'রে উঠল, হামার সব.ন1শ হুয়! ! 

সে কি করুণ কাম! আর বিলাপ। লোকটা পাগলের মত মাথা ঠুকে 
£কে মাথা ফুলিয়ে ফেললে। যাঁর! ঝগড়া করছিল তারা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কামরার সকলেই কিছুটা! বিশ্ব আর কিছুটা সহানুভূতি নিয়ে তাঁর দিকে 
রইল চেয়ে। অনেকে সাত্বন। দিতে লাঁগল। | 

আনেকক্ষণ পরে জানা গেল, রোরছ্যমান লোকটির পকেট কাটা 
গেছে। সর্বস্বান্ত হয়েছে সে। বিপুল যাত্রীর এই বিচিত্র মিছিলটি হঠাৎ 
কয়েক মুহুর্তের জন্তই বোধ করি সমবেদনায় একেবারে মৌন হয়ে গেল। 
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তারপরেই একপঙ্গে বহু প্রশ্ন এমনভাবে উদ্যত হয়ে উঠল যে, লৌকটি 
আর কীদবাঁর অবকাঁশও পেলে না। সর্বনাশ ত তাঁর আগেই হয়ে গেছে 
এখন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে প্রাণান্ত হওয়ার উপক্রম । 

কেউ বললেন, কাহা৷ তোমরা পকেট কাটা হ্যায়? 

কারো! প্রশ্ন, কোন্‌ তোম্র। পকেট মারা হায়? 

কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, টেসন্মে কাঁটা হায় না ট্রেণমে ? 

একজন স্ুুধালেন, ঝুট! বোলত। হায় না সাচ বোল্ত। হ্যায় ? 

কোন প্রশ্নের সছুত্তরই লোকটি দিতে পারলে না। বোঁধ করি 
দেওয়াও অন্তব ছিল না। কিন্তু বিভ্রান্তি ও বিহ্বলতায় সে এমনি 
হততুদ্ধি হয়ে গিহল যে, প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর সে দিল যে-উত্তরের 
কোন অর্থ হয় না। 

সোঁমনাথের মন এমনই বিষঞ্ন হয়ে ছিল। লোকটার অবস্থা দেখে 
সে এবার ভিব্মান হয়ে উঠল। 

দ্রুতগতিতে ট্রেণ ছুটেছে। নিবিকার দুরন্ত গতি। বারুমণ্ডলে 
তীব্র আবর্তের থষ্টি করে দীর্ঘকায় সরীস্থপের মত সশব্দে লৌহদানব 
অগ্রসর হয়ে চলেছে নিজন্ব গতিপথে। 

গাড়ীর ভীড় আস্তে আন্তে কমছে এবর । রাত্রির আকাশে ঝলমল ক'রে 
উঠছে, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মাঁলা। এক রহস্তময় ছায়াপথ যেন দৃষ্টির 
দুরতিক্রম্য ব্যবধানে আঁকাঁশ থেকে নেমে এসেছে পৃথিবীতে । রূপকথার 
্বপ্ুপুবীর মত মেবের প্রাসাদ অতিক্রম করে, বহু দুর বনরেখার পাঁশ দিয়ে” 
প্রবহমান তটিনীর তটরেখা ধরে সেই পথ শেষ হয়েছে এসে এক অনির্দিষ্ট 
মায়াপুবীতে। কল্পনায় মনোহর আর আকাজ্ঞায় সুন্দর মায়পুধী। 

একটু আরাম ক'রে বসল এবার সোমনাথ । পা! ছুটো অনেকক্ষণ 
একভাবে থাকার জন্ত বেশ ফুলে উঠেছে। শরীরটা যেন অল্পাড় হয়ে 
“গেছে বলে বোধ হয়। 


ঙ ক্ষণকান 


দাড়িয়ে উঠে সে একবার আড়মোড়। ভাঙল । 

এইবার স্থির হয়ে বসে সে একটু ভাববে নাকি? না, মে অবসর 
আর হবে না। পরের ট্রেশনই স্বর্ূপনগর। কলকাত! থেকে একশো 
মাইল দূরে সে চলে এল। 


ছেটি ঠ্রেশন। কেরোসিনের মিটমিটে আলো! অন্ধকারকে আরো 
ঘন করে তুলেছে । গভীর রাত্রির নিন্তন্ধতাঁকে বিদ্বিত করে সশব্দ 
দ্র্ণটা গেল থেমে । নেমে পড়ল সোমনাথ। 

অত রাত্রিতে এই ষ্টেশনে আর কোন যাত্রী ছিল না। কয়েকমূহ্র্ত 
বিরতির পর নতুন করে ট্রেণখানাও আবার যাত্রা স্বর করল। ষ্টেশনে 
ষে সামান্য কর্মচাঞ্চল্য জেগে উঠেছিল গাঁড়ী ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেটুকুও মিলিয়ে গেল অন্ধকারের গভীর নীরবতীয়। 
অপরিচিত দেশ। একট! প্রত্যাশা নিয়ে সে তাকাল সম্ুখে। 
. নে হল, কতকগুলি ছায়ামূতি তার দিকে যেন এগিয়ে আসছে। 
সে আর অপেক্ষা না বরে সেই মৃতিগুলির দিকেই অগ্রসর হল। 


--কোলকাতা থেকে আপনিই আসছেন ত? 


ক্ষণকাল ৭ 


লোকগুলি একেবারে সামনে এসে পড়েছে । সোমনাথের সঙ্গে যে 
কথা! কইলে সে একটি তরুণ। স্বাস্থ্যের দীপ্চি তাঁর সর্বদেহে। গায়ে 
একটি হাতি-কাটা ফতুয়া । হাটু পর্য্যন্ত গুটানেো৷ ধূতি। শুধু পা। তার 
সঙ্গীদের মধ্যে তিনজন ছিল কিশোরবয়স্ক আর একজন প্রো । 

-স্্যা, আনিই কোলকাতা থেকে আসছি । 

সসম্ত্রমে নমস্কার করে তরুণ বললে, আমর! আঁপনাঁকেই নিতে এসেছি। 

_-কতদূর যেতে হবে আমাদের 1-_জিজ্ঞাসা করলে সোমনাথ। 

_-ক্রোশ পাঁচেক এখাঁন থেকে । কিন্তু আঁপনি যাবেন কি করে 7 
একটু সকুচিত হয়ে তরুণ আবার বললে, গোরুর গাড়ীতে যাবেন ত? 

--কেন, হেটে যেতে অস্থবিধ! কি? 

_-অস্থবিধা কিছুই নেই। আপনার কষ্ট হবে না ?-_-সলজ্জ কণ্ঠে 
মৃছ হেসে সে বললে। 


--গোরুর গাড়ীতে আরো বেশী কষ্ট হবে ।- সোমনাথও হাঁসল। 

-তবে হেঁটেই চলুন। আপনার মালপত্রগুলো! গোরুর গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিই। আমরা! আগে থেকেই গাড়ী ঠিক করে রেখেছিলুম 
কি ন1।৮ ্‌ 

_-গাঁড়ীতে উঠিরে দেওয়ার মত মালপত্র আমার সঙ্গে নেই। তবে 
গাড়ী যখন ব্যবস্থ! ক'রে রেখেছ তখন ধা আছে মিছামিছি সেগুলো বয়ে 
লাভ কি?- সোমনাথ বললে। 


-- সেই ভালো ।--তরুণ বললে, চলুন, এই রশিখানেক দূরে শিধতলায় 
গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে । জনাঁপন, শুর জিনিষগুলে! তুমি নাও। 


জনার্দন অর্থাৎ সেই প্রৌঢ় লোকটি এগিয়ে এল। 

ষ্রেশন পিছনে রেখে সৌমনাথ অগ্রসর হল তাঁর সঙ্গঈদের নিয়ে। 
কুষ্ণপক্ষের রাত্রি। নিদ্রিত পল্লীর নিবিড় প্রশান্তি ভঙ্গ করে অবিশ্রান্ত 
বিবি ডাকছিল। পথের দুপাশে লতাগুল্স আর কাঁটাগাছের ঝোপে 


৮ কগকাল 


অন্ধকার উঠেছে জমাট হয়ে । মাঝখান দিয়ে সরু পথ। একে বেঁকে 
সপিল গতিতে অগ্রসর হয়ে গেছে। 

বেশী দূর যেতে হল না। তারা গিয়ে পড়ল ভিঠরিক্ট বোর্ডের চওড়া 
রাস্তায়। গোরুর গাড়ী সেইথানেই দঈাড়িয়েছিল। 

-_-এই বুঝি স্বর্ূপনগর 1-_সোমনাথ বললে। 

"আজ্ঞে হ্যা !- তরুণ উত্তর দিলে। 

স্৮ামরা যাব কোনথানে? 

--স্ববূপনগরের পর ধুলোগড়, তারপর রূপহাট। র্ূপহাঁট থেকে 
পশ্চিমে বনসি ড়ি। 

বনপি'ড়ি অর্থাৎ বনশ্রীই সোমনাথের গস্তব্যস্থল। 

ভারী অন্ভুত লাগছিল তার। হঠ|ৎ জীবনে এ কি হয়ে গেল? 
আজন্ম সহরে মানুষ সে। নাগরিক আবেষ্টনে পরিবধিত হয়েছে ধীরে 
ধীরে । শিক্ষা, দীক্ষ।, ও রুচিবৌধ সবই সহর থেকে পাওয়া । মামুষের 
' ভীড়, যানবাহনের কোলাহল, ফ্যাসনের চমক, প্রসাধনের চাকচিক্য 
এতদিন এই সবই দেখে এসেছে । কোনদিন ভাবেনি অ কম্মাৎ তাঁকে 
চলে আদতে হবে ভীড় থেকে নির্জনে । কোলাহল থেকে নীরবতা । 
গ্রসাধন-পুই্ কৃত্রিম সভ্যতার মর্মস্থল থেকে উলঙ্গ প্রকৃতির আলিঙ্গনে । 

তবু। এই আকম্মিকতাই সত্য। যেমন সত্য তার জীবনের 
দুর্ঘটনাগুলি। যেমন সত্য তার জীবনে অভিনীত দুখানি নাটক। বার 
প্রথমথানি মিলনান্ত, ছিতীয়খানি বিয়োগান্ত। 

গোরুর গাড়ীতে মালপত্র দিয়ে তারা এগিয়ে এসেছে । তার আগে 
আগে চলেছে সেই তরুণ, লাঠি আরহ্যারিকেন নিয়ে। পিছনে সে। 
এতক্ষণে চিন্তঃ করবার অবকাশ মিলেছে তার। কিন্ত শ্রাস্ত মন্তিক্ষে 
বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা জট পাঁকিয়ে হয়ে উঠছে জটীল। পূর্বকথার 
শ্থতিতে মন ভারাক্রান্ত! এক একবার সহরের সঙ্গে সম্পর্ক. 


ক্ষগকাল ষ৯ 


শেষ করে আসার জন্য সেই সম্বন্ধের যোগগ্থত্র অন্তরের অন্তস্থলে সৃষ্টি 
করছে আলোড়ন। আবার আজকের এই নতুন ও বিচিত্র পরিবেশ 
থেকে থেকে চিত্তকে করে তুলছে উদাস। 

ডিঠ্িক্ট বোর্ডের রাস্তা শেষ করে আবার তার! পা দিলে সরু ও 
সপিল পথে। কোথা থেকে এসে তাদের সঙ্গে এবার যৌগ দিলে একটি 
নদী। বেশী প্রশস্ত নয়, কিন্ত প্রথর আোতবতী। সোমনাথদের 
বামে রেখে সেই নদী বয়ে বাচ্ছিল অশ্রীন্ত কল্লোলের আক্ালনে। 

_-এই নদীটির নাম কি?--সোমনাথ জিজ্ঞান| করলে । 

-আমরা এখানে একে ধাত্রী বলি।--তরুণ উত্তর দিলে! 

ধাত্রী? বেশ নামটি ত1-_আপনমনেই বললে সোমনাঁথ। 

-আজ্ঞে হা!। আদলে এটি গঙ্গার শাখা । কিন্তু শুধু নামে 
নয় কাজেও এই নদী আমাদের ধাত্রী। এ নদ্দী না থাকলে অন্তত 
এখাঁনকাঁর পঞ্চাশখানা গ্রামের কোন অস্তিত্ব থাকত না। আবার 
এর ক্রোধও ভয়ঙ্কর । সেই ক্রোঁধকে প্রতিরোধ করবার জন্তই আপনাকে 
আজ কোলকাঁত। থেকে ছিটকে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে হল। 

ছেলেটির কথাবার্তায় ক্রমশই সোমনাথ আকৃষ্ট হচ্ছিল ! বেশ বুদ্ধিদীপ্ত 
কথা । প্রথমে শুধু-পা আর ফতুয়া-গায়ে তাকে দেখে সাধারণ গ্রাম্য ছেলে 
বলেই তার বোধ হয়েছিল। কিন্ধু সে তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে 
কথোপকথনে । 

সোমনাথ বললে, ও। এই নদীরই বাঁধ হবে বুঝি? 

হ্যা ।--তরুণ বললে। 

তুমি কি “বনশ্রী গ্রামরক্ষা সমবায়ে'র সভ্য ? 

আজে হ্যা। 

--তোঁমার নামটি ত এখনো জানতে পারলুম ন|? 

»-আঁমাঁকে শশী বলে ডাকবেন । 


শত 


৯০ ক্ষগকাল 


-- বেশ 1-_-সৌমনাঁথ বললে, এই ধাত্রীর বন্যা থেকে বনশ্রী ও 
আরো কতকগুলি গ্রামকে বীচাঁতে হবে বাঁধ দিয়ে । যতদুর জানি, এই 
তোমাদের গ্রথম পরিকল্পনা । কিন্তু তারপর কি? শুনেছি তোমাদের 
আরো বহু পরিকল্পনা আছে। 


-আছে। -শশী বললে, সে সব শুনবেন দেবীর কাছে। আমি 
যেটুকু জানি সেটুকু এই যে, বনশ্রী ও আশে পাঁশের অন্ গ্রামগুলোকে 
সব দিক দিক্বে উন্নত আর জীবন্ত করে তোলাই আমাদের লক্ষ । 
আর সে কাজ আমরা অর্থাৎ গ্রামবাঁসীরাই করব। 

- তোমাদের যে নেত্রীর কথা আমি শুনেছি তাকেই বোধ হয় তুমি 
দেবী বলছ? 

- আজে হ্যা। আমর! সকলেই তাঁকে দেবী বলি। 

. সোমনাথও শুনেছে এই দেবীর কথা। কোলকাতায় বিকাশদ! 
তাঁকে বলেছে। এই আশ্চর্য্য মেয়েটির প্রতি বিকাশের শ্রদ্ধা অসীম : 


-_তুই জানিস্না সোমনাথ, কি অসাধ্য সাধন করতে নেমেছে এই 
মেক্বেটি। 


কিন্তু বিকাশদ1, তুমি আমাকে সেখানে পাঠাচ্ছ কেন? গড়বার 
কাজ জীবনে আস্ত করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি । নিের সংসার নিজেই 
গড়তে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি । আমাকে আবার গড়ার কাঁজে কেন? বরং 
যদি ভাঙার কাজ কিছু সংগ্রহ করতে, হয়তে! তাতে দার্থক হতে 
পারতুম॥ গত যুগে যখন রাজনৈতিক ডাকাতি করেছি, বোমা আর 
পিশ্ুল নিয়ে ঘুরেছি, জেলখানাকে এড়িয়ে আত্মগোপন করে দিন 
কাটিয়েছি, তখন ত এমন উদ্ভমহীন্‌ হয়ে পড়িনি। আর আজ গড়তে. 
'গয়ে আমি নিজেই ভেঙে পড়েছি। তাই গড়ার কাজে নতুন কৰে 
হাত দ্রিতে ভয় হয়৷ 


ক্ষপকাল ১১ 


মৃদু হেসেছে বিকাঁশ £ ভাঙার কাজে যে বোগ্যত। অর্জন করেছে, 
গড়ার কাঁজে সে ভয় পাবে কেন? ও ছুটির মধ্যে নীতিগত অথব! 
প্রকৃতিগত পার্থক্য যাই থাক্‌ না! কেন, ছুটি বস্তই মূলত এক বলেই আমার 
ধারণা । জীবনে যেমন সংগ্রামই মুখ্য বলে পরিগণিত, তা সে সংগ্রামে 
জয় অথবা পরাজয় যাই আশ্ছক না কেন, কর্মের ক্ষেত্রেও তেমনি কর্মের 
প্রকৃতি বিচারে নয় যোগ্যতার পরিচয় দেওয়াতেই কর্মীর সার্থকতা | 

কিন্তু বিকাঁশদা, সকলের দ্বার! কি সব কাজ হয়? 

হয় বৈকি।-হেসেছে বিকাশ, যে মেয়েটির কাঁছে তোমাকে 

পাঠাচ্ছি তাঁকে দেখেই বুঝতে পারবে ষে কাঁজ আর খেল! এ ছুটি ভিন্ন 
জাতীয় জিনিষ নয়। আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি সোঁমন|থ, 
যে-কোন কঠিনতম কাজও সম্পন্ন করবার জন্যে গৌরী ছোট্র একট। মেয়ের 
মতই আনন্দে ও কৌতুহলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

কোথা থেকে একে সংগ্রহ করলে বিকাশদা ? 

গন্তীর হয়ে গেছে বিকাশ । অনেকক্ষণ পরে বলেছে, তাঁর সম্পূর্ণ 
পরিচযন এখন তোমার শুনে কাজ নেই। শুধু এইটুকু জেনে রেখো, 
মেয়েটির ভাগ্য তাকে নিষ্ুরভাবে বঞ্চনা করেছে। তারপর সময় হলে সব 
কথ। জানতে পারবে । 

এইটুকু ইঙ্গিতই যথেষ্ট । সোমনাথ জানত বিকাশদাকে আর কোন 
প্রশ্ন কর! সঙ্গত হবে না। 

গৌনীর সম্বন্ধে একটা কৌতুহল নিয়েই সে বনশ্রীতে আসছিল। 
পথে শুনতে পেলে গৌরী রূপান্তরিত হয়েছে দেবীতে। 

তিনটি কিশোর আর জনারন আগে আগে যাচ্ছিল। মিশ কালে! 
অন্ধকারে তাদের কালে! চেহারাগুলে! মিশে গেছে। দূরে শুধু আবছায়া 
ছায়ামূতির মত দেখ! যাঁয়। সে আর শশী চলছে অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে । 
গোঁরুর গাঁড়ীখান! কত দূর পিছনে পড়ে আছে কে জাগ্ে। 


১২. ক্ষণকাল 


ধূলোগড় ছাড়িয়ে গেলুম আমর। |--শশী বললে। 

চেয়ে দেখলে সোমনাথ । তারা এসে পড়েছে বিরাট একটা প্রান্তরে। 
ধাত্রী এখানে ঈষৎ প্রশস্ত । নদীর তটভূমি ঘেঁষে সরু পায়ে চলা পথ। তার 
একদিকে মাঠ, অন্ত দিকে নদী । দুর্দিকেই উদার আঁকাঁশের অগীঁধ স্পর্শ । 

_-এ জায়গাটাকে কি বলে? বূপহাট ? 

--আজ্ঞে রূপহাট এখনো আমরা আসিনি ।--শশী বললে, ধূলোগডূ 
আর বূপহাটের মাঝখানে এই মাঠখাঁন! পাঁর হতে হয়। তা ক্রোশখানেক 
হবে মাঠট|। 

মাঠ পার ভল সোমনাথ । আবার সেই সরু ও শীর্ণ পথ। তার এক 
দিকে ধাত্রী অন্তদিকে লতাগুল্স ও কীটাগাছের ঝোপ । 

এখানে কি ক'রে দিন কাটবে সেই কথাই ভাবছিল সোমনাথ । 
গ্রামে সে অনেকবার গেছে, কিন্তু তিনরাত্রির বেশী কোথাঁও কাটায়নি। 
আর আজ ঘটনাচক্রে গ্রামেই আসছে সে বাঁস করতে । “বনশ্রী গ্রামরক্ষা 
সমবায়,এর অনেক কাজের পরিকল্পনা! আছে। তারা কতকগুলি আদর্শ 
গ্রাম তৈরী করবে । সেই কাঁদ্ধে সোমনাথকে নিয়োজিত করতে হবে 
তার সন্ত উদ্ধম আর অধ্যবসায়। গৌরী বিকাশের কাছ থেকে 
একজন উপযুক্ত লোক চেয়েছিল। সোমনাথ ছাড়া উপযুক্ত লোক 
বিকাশ নাকি আর খুজে পায়নি । 

এই ভালো! এর চেয়ে ভালে! আর কিছু হতে পারত ন!। অবষ্ট 
তাঁকে নির্বাসিত করেছে সহর থেকে। বিচ্ছিন্ন করেছে আত্মীয় 
গরিজনের সম্পর্ক । বিচ্ছেদের বেদনায় হৃদয় তার বিধুর। এর চেয়ে 
ভালো আশ্রয়স্থল সে আর কোথায় পাবে? 

অভিমানে তাঁর বুকের ভিতর উদ্েল হয়ে ওঠে । 

মনে পড়ে একদিকে আদর্শ-পাঁলনের কঠোর অঙ্গীকার আর এক 
দিকে একটি সংসারকে গড়বার জন্য কি বিপুল অধ্যবসায় । বাব! মার! 


ক্ষণকাল ১৩ 


গেলেন, তখন তার বয়স একুশ । বিধবা মা আর ছোট ছোট সাতার 
ভাই-বোন । বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সে তখন দুর্গম ও ক্ষুরধার পথে 
অগ্রগামী । কিন্ত সংসারের সে একমাত্র অবলম্বন । ঞ্ণজর্জর অসহায় 
সংসার! 


বাড়ী ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে। বাকী ট্যাক্সের দ'য়ে মিউনিপিপ্যালিটি 
থালাবাঁসন ক্রোক করে নিতে আসছে । পরণে জামা পর্যন্ত নেই। শুধু 
ধুতি একখান! পরে খবরের কাগজ বিক্রী করছে সোমনাঁথ। রাত্রি 
জেগে ঠোঁওা গড়ছে । আর যেখানে-সেখানে অপমানিত হচ্ছে দেনার 
দায়ে। 

কোনরকম ক'রে একবেলা, তাও জোটে না। 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৌমনাঁথ। ছোটভাইগুলোকে স্কুলে দিতে হবে। বোন 
দুটোর বিয়ে দিতে হবে। তাঁর জন্ত সব করতে রাজী আছে নে। 
পরিশ্রম দিয়ে গড়বে সংসাঁর। ইন্িওরের দালালী, প্রাইভেট ট্যুইসন 
কোনি কাঁজই সে বাদ দেয় না। পরিশ্রমের স্বেদবিন্দুর বিনিময়ে সে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আসে সাফল্যের সিহহদ্বারের কাছে । 

গ”ড়ে ওঠে স্থথের সংসার । 

ট্যাক্স মিটিয়েছে। খণ থেকে পেয়েছে মুক্তি। ভাইগুলোকে স্কুলে 
দিয়েছে। একটা বোনের বিয়েও দিয়েছে । গর্বে বুকখানা৷ ভরে যাঁর। 
সংসারট! সে দাড় করালে। তাঁর জীবনের মিলনান্ত নাটক ! 

কিন্ত পৃথিবীতে মানুষের গর্বই বুঝি চূর্ণ হয় সর্বাগ্রে। নচেৎ, যে 
সংসার তার নিজের হাতে গড়া, সেই সংসার নির্মম হাতে তাঁকেই ছুড়ে 
দুরে ফেলে দিলে কেন? ক্ষণকাঁলের ক্ষণিক বিজ্রপ? 


হঠাৎ চমক ভাঙে, শশী বলছে: রূপহাট ছাড়িয়ে গ্যাচ্ছি আমরা । 
ধাত্রী এখানে পশ্চিমে বেঁকেছে। আমরাও পশ্চিমে বেঁকছি। 


১৪ ক্ণকাল 


আবিষ্টের মত এতক্ষণ চলছিল সোমনাথ । অনেকক্ষণ পরে চিন্তার 
একাগ্রতা তার চৈতন্তকে তন্ময় করে তুলেছিল। হঠাৎ যেন সে নেমে 
এল পৃথিবীতে । 

বিস্মিত হল সে। অরণ্য কোথা থেকে এল? লতাগুকস আর 
কাটাগাছের ঝোপগুলোকেই মনে পড়ছিল। কখন তার! মিলিয়ে গেছে। 
সেখানে আবিভূ'তি হয়েছে দূরপ্রসারিত গম্ভীর অরণ্যানী। 

ধাত্রী ঠিকই বয়ে চলেছে। বাকের মুখ থেকে সে হয়েছে গ্রশস্ততর | 

শেব রাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে আসছে । প্রভাতের আর বিলঙ্গ 
নেই। অরণ্য মুখর হয়ে উঠেছে পাখীর ডাকে। শীতল বাতাস বইছে 
শন্‌ শন্‌ করে। 

আজ কি নতুন সুর্য উঠবে মোমনাথের জীবনে? মৃদু হাসে সোমনাথ 
প্রত্যাশা করতে দোষ কি? ধাত্রীকে আর এই অরণ্যকে সাক্ষী রেখে 
বনশ্রীতে আজ নতুন হুর্যোদয় চৌক। 


গৌরী শুধু নয, সোমনাথকে অভ্যর্থনা করবার জন্য ছোটখাটে! 
একটি ভীড় অপেক্ষা করছিল। সেই ভীড়ের মধ্যে বালক, বৃদ্ধ, যুবা 
সকলেই ছিল। 

অগ্রগামী জনার্দন আর তিনটি কিশোর পূর্বেই সংবাদ দিয়েছিল। 
ছোটু একটি নমস্কার ক'রে মোমনাথ দীড়াতেই যিনি প্রথমে এগিয়ে 
এলেন, তিনি প্রৌট ব্রাহ্মণ একজন। গোঁরবর্ণ দেহে শুভ্র উপবীতের 
গোছা ঝুলছিল। খড়মের শব তুলে এগিয়ে এসে মোমনাথের একখানা 
ঠীত ধরে তিনি বললেন, দ1ড়ালে কেন ভাই, ভিতরে এম। 

কণম্বরে একটা অপূর্ব আন্তরিকতা | গ্রসন্ন মনেই সোঁধনাখ ভিতরে 
ঢুকল। | 

দীর্ঘ উঠান পার হয়ে ঘর ।--ধরে আমন আগে থেকেই পাত! ছিল। 
সুখে দাওয়ার ওপরে জল-ভতি গাড়। তার মাথায় ভিজে গামছা 
একথানি পাট-করা। হাত পা ধুয়ে একটু কিছু খেয়ে বিশ্রাম করে 
নাও আগে, কেমন 1- প্রৌঢ় বললেন। , 

বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছে সত্যিই !--হেসে বলনে সোমনাথ । 
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_ হবেই ত। এতখাঁনি পথ আসা, তার ওপর রাত্রি জাগরণ। 

-- ওগুলোকে পার আছে, কিন্তু ট্রেণ অসহা 1- সোমনাথ বললে - 
যেমনি অসম্ভব ভীড়, তেমনি বিশ্রী গরম। 

তাদের সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ও বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল। এতক্ষণ 
পরে সেদিকে লক্ষ্য পড়ল প্রৌঢের। তিনি সেই জনতাঁকে উদ্দেশ করে 
বললেন, এখন তোমরা একে একটু বিশ্রাম করতে দাও। আজ 
বিকাল পাঁচটায় স্কুলের মাঠে জনস্ভা হবে। সেই সময় তোমরা! এ'কে 
শুধু দেখতেই পাঁবে না এর কথাও শুনতে পাঁবে। বরং ইতিমধ্যে এই 
চেষ্টাই কর সভায় যাতে আশপাঁশের সমস্ত গ্রাম থেকে সকলে এসে 
যোগদান করে। 

জনতার মধ্যে কেউ ক্ষুণ্ন হল কিন! ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু 
প্রৌট়ের কথার পর সকলেই আর কালবিলম্থ না করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। 

সোমনাথের একেবারে সম্মুখে এসে দীড়াল এবার গৌরী । 

এমন কিছু দেখতে নয়, শ্যামবর্ণ! দীর্ঘাঙ্গী তরুণী। একখানা কালে! 
রডের শাড়ী আর একমাথ| চুল মেয়েটিকে কেন্দ্র করে রচনা করেছে 
অভিনব এক আকর্ষণ । খুঁটিয়ে দেখতে গেলে খুঁত তার নজরে পড়বে 
অনেক, কিন্ত সৌমনাথ দেখলে তার চোখ । 

বিশাল ছুটি চে1খে অপরূপ দীর্তি। 

- আপনি চ খাবেন ত?-_কুষ্ঠিত কঠে কথা কইলে গৌরী । 

_চা আমি খাই না1--সোমনাগ বললে। 

_ ভালোই হয়েছে। ও ছাই পাশ না খাওয়াই ভালো। তৃষি 
শুধু জল খেতে দাও ।__প্রৌচ বললেন। 

খাওয়ার কথ। পরে। আগে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের পালাট। 
সেরে নিই ।--বললে সোমনাথ । 
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_খাঁওয়াটাই আগে। এই খাওয়ার সমন্তা নিয়েই না! বনশ্রীতে 
আমর! এতো বড়ো৷ একট! ব্যাপার স্থরু করলুম । -- হাসলেন প্রৌঢ়। 

গৌরী চলে গিছল বোধ করি জলখাবারেরই আয়োজন করতে। 
ক্ষণকাল পরেই সে ফিরে এল মুড়ি নারকেল আর নারকেলনাড়ু 
নিয়ে। 

-_-এসব জলখাবার মুখে রুটবে ত ভাই ? সহরের ছেলে কিনা, তাই 
বলছি ।-_প্রৌঢ় বললেন। 

-- রুচবে বৈকি ! -উত্তর দিলে সোমনাথ, জোটেনা বলেই ত ছুঃখ। 

জলখাবার খেয়ে সত্যসত্যই সে যেন একটু সজীব হ'ল। সামনেই 
বসেছিলেন প্রৌট আর ঘরের কোণে গৌরী । 

--নাঁও, এইবার পরিচয় কর।-- প্রৌঢ় বললেন। 

--আপনার পরিচয়ই প্রথমে দিন । ওর পরিচয় কিছু কিছু আঁমি 
ইতিমধ্যেই পেয়েছি । - সোমনাথ বললে। 

গৌরীর মুখখানা আরক্তিম হয়ে উঠল। লক্ষ করলে সোমনাথ । 

--আমার একটিমাত্র পরিচয়ই আছে। সেটি হ'ল এই যে আমি 
দেবীর দাদা । 

-আপনার বোন উনি? 

_পাঁতাঁনো বোন! পাঁতানে সম্বন্ধ কিনা, তাই সেই সম্বন্ধ রক্তের 
সম্পর্কের চেয়েও গভীর । 

-বুঝলুম ।-- সোমনাথ বললে। 

গৌরী মুখ টিপে টিপে হালছিল। তারদিকে চেয়ে প্রৌঢ় বললেন, 
হাঁসবার কি আছে? 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল গৌরী । তারপর মুখে কাপড় 
গুঁজে হাসির বেগ থামিয়ে বললে, আর কোন পরিচয় আপন্]ুর নেই? 

-্না, আর যা আছে তাঁকে পরিচয় বল। যাঁয় না। 

২. 
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সেকি? এতদিন বাঁদে একথা বললে লোকে কি বলবে? 

--লোকের কথায় আমার ত ঘুম হচ্ছে না।-_প্রৌঢ় বললেন । 

--ঘুম হোক আর না হোঁক। আপনার পরিচয় আমিই গুকে দৌব : 
আপনাকে আর দিতে হবে না।- গৌরী বললে। 

--বেশ, তাহলে তোমার পরিচয়টা আমিই দিই। 

_সে ত উনি ইতিমধ্যেই পেয়েছেন। 

-কিছু কিছু পেয়েছেন, সম্পূর্ণ নয়। 

স্রক্ষে করুন। আপনার মুখ থেকে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়ে 
উনি আমার সম্বন্ধে এমনই একটা কিছু ধারণা করে বসবেন, যে হতুতে। 
এক রাত্রির বেশী আর এই গ্রামেই থাকতে চাইবেন ন|। 

-_ইস্বলো কি? দেবীর কাছে এসে? 

সোমনাথ পুলকিত চিত্তে উভয়ের তর্কবিতর্ক উপভোগ করছিল। 
এইবার সে বললে, একরাত্রি নয, আপনাদের দুজনকে দেখেই অনেকগুলে! 
রাত্রি এখানে কাঁটাবার লোভ আমার প্রবল হয়ে উঠেছে । আর 
পরিচয় যা পাওয়ার তা আমি পেয়ে গেছি। দুজনেরই । কষ্ট ক'রে 
পরস্পরকে আর পরস্পরের পরিচয় দিতে হবে না। যেটুকু বাকী আছে, 
সেটুকু আমি নিজেই সংগ্রহ ক'বে নোব। 

__কোঁথ। থেকে সংগ্রহ করবে 1-- প্রৌঢ় বললেন । 

--আপনাদের সংসর্গ থেকে । 

ঠিক এইসময় শশী এসে প্রবেশ করলে । 

_টাযাড়া দেওয়া হয়ে গেছে শশী 1--গৌরী বললে । 

-দশখানা গ্রামে ট্যাড়া পাঠিয়ে দিয়েছি । তিনথাঁনা গ্রাম আছি 
নিজেই ঘুরে এসেছি। শ্রীচরণ, রাজার গাঁ আর কেশবপুর । 

-বেশ+গৌরী বললে, যথেষ্ট হয়েছে। তুমি এবার একটু 
প্রিরিয়ে নাও। 


ক্ষণকাল ১৯ 


--জিরিয়ে নেওয়ার সময় কই দেবী? স্কুলের মাঠে মণ্ডপ এখনে। 

তরী হয়নি। 

-তাহোক, সে ভার সদানন্দ আর সন্তোদ নিয়েছে। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে তোমার আবার শরীর খারাপ হতে পারে। 

শশীর মুখ দেখে সোমনাথের মনে হ'ল, সে একটু ক্ষুপ্ন হয়েছে। এর 
পর মণ্ডপ তৈরীর কাজটা সেরে নিতে পারলেই সে সন্ধথষ্ট হত সর্বাধিক । 
কিন্ত সে বিশ্মিতও বড়ো! কম হল নাঃ শশীর আগ্রহ আর পরিশ্রম করবার 
শক্তি দেখে । সাঁরারাঁতি জেগে সে এখান থেকে ষ্টেশনে গেছে আর 
এসেছে । দ্রশক্রোশের ওপর পথ। তারপর তিনটে গ্রাম ঘুরে এসে 
চাইছে মণ্ডপ বাঁধবার অধিকার । 

প্রথন দর্শনেই ছেলেটির প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছিল। সে আকর্ষণ 
গভীরতর হ'ল এবার । 

শশীকে তখনো দীড়িয়ে থাকতে দেখে গৌরী আবার বললে, তুমি 
যাও শশী । 

কণ্ঠস্বরে আদেশের গান্তীর্য ছিল। শশী আর দ্বিরুক্তি না করে 
চলে গেল। 

সে চলে বাওয়ার পর সোমনাথ বললে, মণ্ডপ বীধবার কাঁজটা ওকে 
দিলেই ত পারতেন । বেচারাঁকে ক্ষুণ্ন করে লাভ কি হল? 

--কি অসম্ভব পরিশ্রম করে তা জানেন না। অন্ততঃ ওর ক্ষেত্রে 
সময় সময় কঠোর না হয়ে আমার উপায় নেই। শরীরের দিকটাও 
দেখতে হবে ত॥ 

হবেই ত।-_-কথাটা। সোম্নাথও স্বীকার করলে । 

এবার তাঁর বিআঁম করবার পালা । প্রো চলে গেলেন। গৌরীও 
গেল। একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার জন্য সোমনাথ শুয়ে পড়লঞ্লম্বা হয়ে। 
কিন্তু ঘুম এল না। মনে তার অনেক প্্রশ্ন। অসীম কৌতুহল। কে 
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এই গৌরী? নিজের অভিজ্ঞত। থেকেই সে বলতে পারে, গ্রামের মেয়ে সে 
নয়। কিন্তু এই অজ পাড়াগায়ে এই প্রৌটের আশ্রয়ে একটি সহরের মেয়ে 
কিক*রে এল? সম্পর্ক যে পাতানো সে ত সে কথা নিজের কানেই শুনলে। 
গৌরীর আকারে, আকৃতিতে, চলনে, কথাবার্তায়, হাবভাবে এমন 
একটি শ্বচ্ছন্দ সাবলীলতা আছে যা! এই যুগেও কোলকাত! থেকে এতদূরে 
এই দুর্গম গ্রামে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। শুধু তাই নয়, প্রথম দর্শনে তাকে 
দেখলেই মনে হয় একট] অসাঁধারণত্ব তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । সে 
অসাধারণত্ব গীড়াদায়ক নয়। তাঁর মধ্যে অহঙ্কারের অভিব্যক্তি নেই। 
আত্মস্বাতন্ত্রের মহিমায় মণ্ডিত সেই অসাধারণত্ব। তার সঙ্গী প্রোঢাটও 
একটি রহস্যময় মানুষ। অনাবিল আর অনর্গল কথার অন্তরালে 
ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ির মত আদর্শের পবিত্র হোমশিখাটিকে অন্তরে তিনি 
সযত্বে গ্রজ্জলিত ক'রে রেখেছেন। মনে হয়, গৌরীর আশ্রয় তিনিই। 
সত্যই বদি তাই হয়, তাহলে এমন মহৎ আশ্রয় ল।ভ করবার সৌভাগ্য 
. খুব কম লোকেরই অদুষ্টে মেলে । 
হঠাৎ তার মনেকি ঈর্ধার সঞ্চার হ'ল? জীবনে ছু'ছুবার 
সে ব্যর্থ হয়েছে আশ্রয় রচনা করতে গিয়ে, আর গৌরী নিঃসম্পর্ক 
আশ্রয়ে কেমন আনন্দেই না আছে। অহেতুক এই ঈর্ধার কোন অর্থও 
সোমনাথ খুজে পায় না। শুধু চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের 
বউচট। ছবি। কি অসম্ভব পরিশ্রমে, অসীম বিশ্বাস আর স্থদুট নির্ভরতা 
নিয়েই না সে তার সংস।রটিকে দীড় করিয়েছিল। ভেবেছিল এই সাফল্য 
জীবনে তার অক্ষয় হয়ে থাঁকবে। 
অক্ষয় বলে কিছু নেই একথা কি সোমনাথ জানত না? জানত 
'বৈকি। তবু একট! মোহ যেন তাকে পেয়ে বসেছিল। একটির পর 
একটি ধাপ জ্্গের সিড়ি তৈরী করেছে সে। ক্ষণ-কালের স্পর্শ কত 
শীদ্রহ না! তাঁর জীবনে এল? 


ক্ষণকাল ২১ 


ংসারে সুখের আস্বাদ পেতেই মা ধ'রে বসলেন, সোমনাথকে 

বিয়ে করতে হবে। সে তাতে রাজী নয়। রাঁজী না হলেকিহবে? 
অনুরোধ, অভিমান, অনুনয় কিছুই বাদ গেল না। মনে পড়ে মার 
আক্ষেপ, বুড়ো হয়েছি আমি, ক্দিনই বা বাঁচব? 

_য়ে কদিনই বাঁচো, আমার পারে বেড়ী পরিয়ে দিয়ে যেতে 
চাও কেন? 

--ওরে, এখনো বেড়ী না পরাঁলে তুই যে শেষটা ভেসে যাঁবি। 

হো হো করে হেসে উঠেছে সোমনাথ । বলেছে, যদি ভেসেই যাই মা, 
তোমার তাতে কি? তুমি ত তখন এ জগতে থাকবে না। 

--ওরে, তোর একটা ব্যবস্থা না ক'রে গেলে আমি মরেও শান্তি 
পাবনা ।-_কান্নায় আকুল য়ে উঠেছেন ম1 কথাটা শেব করে। 

বিয়ে? সোমনাথ ভাবতে বসে সেকি করে জন্ভব? সেযে অন্ত 
পথের পথিক । তার জীবনে স্থখের স্বপ্ন যে অর্থহীন । 

একথ! সে অস্বীকার করবে না, তার অন্তরে একটি মানুষ আছে যে 
নীড় বাধতে চার। সেই স্নেহপ্রবণ মানুষই এই অশগ্রিমন্ত্রের পৃজারীকে 
দিয়ে সংসার রচনা! ঝরিরেছে। স্নেহপ্রবণ মানুষটির কর্তব্যবোধ অত্যন্ত 
তীব্র। না হলে এত শীঘ্র সোমনাথ সংসার গড়ে তুলতে পারত ন|। মা 
ও কনিষ্ঠদের প্রতি সে তার দাত সম্পূর্ণভাবেই পালন করেছে। 

কিস্ত এর বেশী আর কেন? তাঁর কর্তব্য ত এইখানেই শেষ হয়ে 
যাওয়া উচিত। এর পর শৃঙ্খল পরা যে অঙন্থও ভবে । জীবনে উদ্দাম 
স্বাধীনত৷ তার গ্রয়োজন। আত্মরক্ষা, স্বজন পালন এবং দেশের প্রতি 
কর্তব্যপালন এই তিনটিই যে তার লক্ষ। বিয়ে করলেসে যে লক্ষ 
ভরষ্ট হবে। 

না, কিছুতেই মার কথায় সম্মত হওয়! চলে না। 

দক সে জানিয়ে দিলে মাকে তার সিদ্ধান্ত । 


ঙ 
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মার দ্দিক থেকেও বাড়াবাড়ি চরমে উঠল। তিনি আহার বন্ধ 
করলেন। 

এই জটাল মুহূর্তে সমস্তার সমাধান করলে বিকাঁশ। হেসে সে বললে, 
বিয়ে তুই কর্‌ সোমনাথ । 

কি বলছ বখিকাশদা ?- বিস্ময়ে সৌমনাথের দৃষ্টি ছুর্বোধ্য হয়ে 
উঠল। 


_ঠিকই বলছি। তবে একটা সর্ত আছে। পাত্রী নিবাচন করব 
আমি। তোর মাকে আমার প্রস্তাবে সম্মত হতে হবে । 

-মা একথ। শুনলে এখুনি লাফিয়ে উঠবে । আমি কিন্ত এ প্রস্তাবে 
সম্মত নই। 

--তোকে সম্মত হতেই হবে| দৃঢ় হয়ে উঠল বিকাশের কথম্বর। 

_মাঁফ করো! বিকীশদা ।--অগ্নর করে বললে সোমনাথ, আমি 
পারব না। আমার ব্রত নষ্ট হয়ে যাবে । নিজের আদর্শকে নিজোকি 
ক'রে হত্যা করব? তোমার কৌন আদেশ কোনদিন অবহ্লো করিনি, 
কিন্ত আজ তুমি আমার ক্ষমা! করো । 

এক্ষেত্রে আমি নিম, ক্ষমা! করতে পারব না।-বিকীশ বললে । 

দোমনাথের চোঁখ দিয়ে টপ টপ করে ঝরতে লাগল জল। 

কাতর হয়ে সে বললে, তুমি নিজে দীড়িয়ে থেকে আমাকে আদর্শচুত 
করবে? 

বিকাঁশ হেসে উঠল হা হ| ক'রে। ঝললে, আদর্শ কি এতই ঠুনকো 
জিনিষ যে বিয়ে করলেই ত1 কাচের বানের মত ভেঙে যাবে? আমি 

তোর এমন বিয়ে দোঁব যাতে তোর আদর্শ সফল ক'রে তোলবার জন্ত 
তুই একট সঙ্গিনী পাবি । তোর ব্রত সার্থক ক'রে তুলতে আমি সংগ্রহ 
করব এক ব্রতচারিণী। তোর দুজনে একসঙ্গে অগ্রসর হবি একপথে। 
কেমন, আর আপত্তি আছে? 
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খিশ্মিত হ'ল সোমনাথ। তার বিশ্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে বিকীশ বললে, 
'আঁর আপত্তি করিস্নি। তোর পাত্রী নির্বাচন আমি করে রেখেছি। 
অগ্িমন্ত্রে পরিশুদ্ধ সে। তুই আদর্শচ্যুত হতে চাইলেও মে তোকে 
তাঁহতে দেবে না। তোর হাত ধরে টেনে নিম্নে যাঁবে দুর্গমও ক্ষুরধার 
পথে, যে পথে তুই পা বাড়িয়েছিন্। দে, এবার আমাকে কথা দে। 

আমাদের দলেরই মেয়ে বিকাঁশদা ? 

| 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল দে। এই বিরাট পৃথিবীতে একটিমাত্র 
নান্ষই আছে যার কথা ঠেলে ফেলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । তার সঙ্গে 
পরিচয় তাঁর আজকের নয় অনেক দ্রিনের। সমর তাঁর অন্তরে .বন্ু 
ক্মতচিহ্ন একে রেখে গেলেও তাকে একেবারে বিক্ত ও বঞ্চিত করে বয়ে 
মার নি। একথানি উজ্জ্বল ও অম্ান ছবি 'ও তাঁকে দিয়ে গেছে উপহার । 
বেগ্রের মত কঠোর আর কুসুমের মতো কোমল" বিকাশদার সেই ছবি । 

মে কতদিনের কথা। সোমনাথ তখন কিশোর । স্কুলে পড়তে 
পড়তে ভণ্তি হ'ল বিকাশের স্বেচ্ছাসেবক সংঘে। ভারতবর্ষের আবহাওয়! 
তখন উত্তপ্ত । সাইমন্‌ কমিশন আসছে দেশে । ভারতবাসীরা স্বাধীনতা 
পাওয়ার উপযুক্ত কিনা সে প্রশ্নের সমাধান তাঁরা করবে ! 

ব্যাপারটা তখন ভালো করে বুঝতেও পারতে! না সোমনাথ । 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে মনে অস্ফুট একটা ধারণ! হয়তে। ছিল। অন্তরের 
অবচেতন অংশে কিশোর রক্ত তেলপাঁড় করতে! সমুদ্রের সমস্ত আবেগ 
নিয়ে। মনের সেই অন্ধকারচ্ছন্ন অংশের কোনখানে বিকাশ কেমন 
করে যে আগুণ জেলে দিয়েছিলে। আজও সে ত। বুঝতে পারে ন|। 

তখন ত কিছুই বুঝত না। দেশকি? কিতার সমস্থ? কেন 
স্বাধীনতা চাই? বুঝত একটি মাত্র কথা। দেশ থেকে ইংরেজ 
1তড়াতে হবে। 


৬ জগকাল 


বিকাঁশ তাঁর মনে জাগিয়ে দিয়েছিল ইংয়েজের বিরুদ্ধে প্রবল দ্বণা। 
লেলিহান বহ্নিশিখার মতে! সেই ঘ্বণ! তার অন্তরের অন্ত:স্থলে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে গ্িছল। পরে সেই সংস্কার দৃঢ় মূল হ'ল ইংরেজের কারাঁগারে। 
আজে! সেই দ্বণার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেনি সে। এখনে! সে 
ইংরেজ বিদ্বেষী । তাদের কোন কিছুই সে ভালো চোখে দেখে না। 
দেখতে পারে না। এমনি একটা সংস্কার তার মনে গড়ে উঠেছে 
বিকাশের প্রভাবে । 

কিশোর স্বেচ্ছাসেবক বিকাঁশের অধিনায়কত্ব মিছিল করে বেরোতি। 
“সাইমন কমিশন বয়কট করো” এই ছিল তাদের ধ্বনি । 

সেই সময়কার একটা কথা এখনো মনে আঁছে। কোলকাতায় 
সেদিন রয়াল কমিশনের আসবাঁর দিন। ভারতবর্ষের সমস্ত দল বলেছে 
কমিশনকে বয়কট করতে । অভূতপূর্ব আন্দোলনে সারা সহর হয়ে 
উঠেছে চঞ্চল। 

তাঁরাও দল বেঁধে বেরিয়েছিল। 

অন্তান্ত দলের ব্বেচ্ছাসেবকের৷ চেষ্টা করছিল, চলন্ত ট্রামগুলোকে অচল 
করে দেওয়ার জন্য । তারাও সেই কাছে অংশ গ্রহণ করলে। 

একটা! ট্রীমে উঠতে গিয়ে পুলিশের তাড়া খেয়ে সোমনাথ দল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। তাঁর কাছেই পাশাপাশি দীড়িয়ে ছুজন সার্জেণ্ট গল্প 
করছিল। তাদের একজন তার দিকে আঙ্,ল বাড়িয়ে, হেসে অপরকে 
বললে, 10877) 01 78018] (3017773138101)51 

কথাটা গুনতে পেলে সৌমনাথ। শুধু শুনতে পাঁওয়া নয়, তার গায়ে 
যেন ফোস্কা পড়ে গেল সার্জেপ্টের কথায়। ছেলেবেলার সে খুব রোগ! 
ছিল। তার দুর্বল ও শীর্ণ দেহের দিকে চেঘ়েই যে সার্জেপ্ট বিদ্রুপ করলে 
সে কথা সে ধুঝতে পাঁরলে। বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ ম্নাঁণ 
হয়ে গেল। 
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অবশ্ঠ সার্জেশ্ট উত্তর পেলে সঙ্গে সঙ্গেই। সোমনাঁথও জানতো ন।, 
কখন বিকাঁশ এসে পাঁশে ধ্লাড়িয়েছে। সার্জেপ্টের কথা৷ শেষ হতেই 
গম্ভীর কণ্ঠে সে বললে, ০৪ 01)19 ))9 €1)670% 0113078] 007077159101) 
9০৪ 016 50609৮ ০৫13:2018] [10171811810 

কথা শেষ করেই সোমনাথের হাত ধরে সে বললে, চল্‌ সোমনাঁথ। 
ঘাসপটির টণ্যাস্‌ ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে ঈীড়িঘ়্ে ঝগড়া করবার সমন 
এখন নেই। 

সার্জেন্ট দুটোর চোঁখ জলছিল। সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বিকাশ 
সৌঁমনাথকে টেনে নিয়ে চলে গেল অন্যদিকে । 

লম্বা চওড়| সার্জেপ্ট দুটোর সামনে কেমন বিকাশদ। বুক ফুলিয়ে জবাঁব 
দিলে! শ্রদ্ধীয়্ ভরে উঠল সৌঁমনাঁথের বুক । কিশোর মন বিকাশের পাঁয়ে 
যেন মাথা লুটিয়ে দিতে চাইলে । সহজ ভাবেগে অন্তর গেয়ে উঠল এক 
অনাঁড়মবর প্রশস্তি। সেই মুহূর্তটি তার জীবনের উদ্বোধন লগ্ন । 

সন্ধ্যায় ফিরে এসে সে বললে, বিকাশিদা ! 

-কিরে? 

--আমাঁর শরীরট। কি করে ভালো! হবে ? 

--ও-হাঁহা করে হেসে উঠল বিকাঁশ। বললে, ঘাঁসপাটির টে"জুর 
কথা এখনে। মনে আছে দেখছি? থাঁকাই দরকার ।__কিছুক্ষণ কি 
ভাবলে সে। তারপর বললে, শুধু ভলাটিরারী আর তোকে দিয়ে 
করাঁব না। তুই নিয়মিত কাঁল থেকে আমাদের সংঘে আসিস্্‌। 

-_এলে স্বাস্থ ভালে হবে ত? গায়ে জোর হবে ?--সৌমনাথ চঞ্চল 
হয়ে উঠল আনন্দে ও উৎসাহে । 

হেসে বললে বিকাশ, শুধু গাঁয়ের নয়, মনেরও জোর হবে। বুক 
ফুলিয়ে কাঁকেও মুখের মতো জবাঁব দ্রিতে আঁর সক্ষোঁচ বোধ করবি না। 

--আমিও তাই চাই ।-_খুসী হয়ে বললে সোমনাথ । 
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মিঃ ধাড়) একজন পুলিশ অফিসার । মুছু হেসে তিনি বললেন, চোঁখ 
কাঁন খোল! রেখে কাঁজ না করলে কি জমিদারী চালানো যায় ম্যানেজার 
বাবু? 

ম্যানেজার বাঁবু মনে মনে মিঃ ধাড়ার মুণ্পাঁত করছিলেন। চোঁথ 
কান খুলে রেখেই কাজ করেছেন তিনি। এমন কিছু হয়নি যাঁর জন্য 
এতখানি হৈ হৈ করতে হবে । এ যেন 'মশা মারতে কামান দাগা” হচ্ছে 
মুখে তিনি আর কিছু বললেন না। চাকরীর মায়াটা আছে। 

রায়চৌধুরী বলেন, এমাঁসে পণ্ডিতের বৃত্তি কি দেওয়া 
হয়েছে? 

_ না, এখনো নিতে আসেননি ।--কম্পিত কণে বললেন ম্যানেজার । 

- নিতে এলে জানিয়ে দেবেন এমাস থেকে বৃত্তি বন্ধ করে 
দেওয়া হ'ল। 

_ আজ্ঞে এ ঘে পুরুযানুক্রমিক বরাদ্দ ।_-কথা বলতেই হ'ল 
ম্যান্জোরকে। 

-_হোঁক পুরুষাুক্রমিক বরাদ্দ।-_-এক ধমক দিলেন রায়চৌধুরী, 
আমার বুকের ওপর বসে আমারই দাঁড়ী ওপড়ানো ! চলবেনা এসব। 
তিনদিনে আমি সমস্ত ঠা করে দোবো। 

ভয়ে ম্যানেজার আর বলতে পারলেন না যে, এই বৃত্তি বন্ধ করবার 
অধিকাঁর বর্তমান জমিদারের নেই। দেবোত্তর সম্পত্তির উপসত্ব থেকে 
এই পণ্ডিতবংশের পুরুষানুক্রদিক বৃত্তি রাঁয়চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ কর্ৃকি 
নির্ধারিত হয়ে আঁছে। পরবর্তী উত্তরাঁধিকারিরা সেই বৃত্তি বন্ধ করতে 
পারবেন না এই নিদেশের কথা বর্তমান জমিদারও জানেন। তবু তিনি 
চ্‌প করে রইলেন। 

মুখ ফিরিয়ে রায়চৌধুরী এবার বললেন, আপনি কতদূর কি ব্যবস্থা 
করলেন মিঃ ধাড়া ? ৃ 


্**ণকান ৩» 


-_সভ। বন্ধ করবার ব্যবস্থ। করেছি। এছাঁড়। আর কিছু কর! এখন 
সম্ভব নয়। 

_-পশ্তিতকে আর ওই দেবীকে গ্রেপ্তার করতে পারলেন না! ? 

-ঝপ করে সে কাজ করা সঙ্গত হবেনা । আশে পাশের দশ 
পনেরোখান গ্রামে ওদের প্রভাব অসাঁধারণ। এখন শুধু-শুধু উত্তেজনা 
বাড়িয়ে লাভ নেই। অন্য উপাঁরে কাঁজ হাসিল করতে হবে। আমাদের 
অগ্রসর হতে হবে ' সতর্কতার সঙ্গে । তাছাঁড়৷ ওদের সঙ্গে এসে যোঁগ 
দিয়েছে কোলকাতা থেকে একটি বিপ্রবী দলের একজন। সুতরাং বুঝতেই 
পারছেন যে সেই দলের সঙ্গে ওদের সংযোগ আছে ।--পরম বিজ্ঞের মত 
মিঃ ধাঁড়া মন্তব্য করলেন । 

আতকে উঠলেন রায়চৌধুরী, এত তোড়জোড় ওরা করলে কবে? 

উদ্যোগ আয়োজন চলছে বছর খানেকেরও বেশী ।--মিঃ ধা 
বললেন, দেবীই ত এখানে এসে আছে প্রায় দেড় বছর। 

_সে কথা আমি জানি।_-রায়চৌধুরী বললেন, শুনেছিলুম 
পণ্ডিতের গুরু নাকি ওকে এখাঁনে পণ্ডিতের আশ্রয়ে রেখে গেছে। 
মেয়েটার নাকি আর কেউ নেই। কিন্তু ওর যে পেটে পেটে এত 
শয়তানি তা কে জানত? ৃ 

- শয়তানি বলে শয়তাঁনি?--আঁর একটি বিশিষ্ট অতিথি কথ! 
কইলেন। ইনি অবাঙ্গালী হলেও বহুদিন বাংলায় বাস করে বাঙ্গালীই 
হয়ে গেছেন। স্বর্ূপনগরে বিরাট কারবার তাঁর। তিনি বল্লেন, আমি 
যতদুর খবর পেয়েছি তাঁতে একথা! বলতে পারি যে, জালটি এরা ফেলেছে 
একেবারে নিপুন হাতে । ধাত্রীর বাঁধ হবে, বন্ঠার জল গ্রামে যাতে ন! 
ঢুকতে পারে। দশপনেরো! খানা গ্রামের সমস্ত চাঁষের জমী চাষ হবে 
সমবায় পদ্ধতিতে । আরো কত কি হবে। নিজেদের মধ্যে পঞ্চায়েত 
তৈরী করে তাঁদের দ্বার! গ্রামবাঁপীদের যাবতীয় সমস্তার সমাধান 
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করা হবে। বিচার ও শাসনের ভার থাকবে তাঁদেরই ওপরে। 
সোজা কথায় জমিদারকে ছুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্য কোন আয়োজনই ' 
বাকী থাকবে না। মুখে অবশ্ত দে কথা ওরা বলে না। গ্রামের 
পুনর্গঠন না করলে এ জাত বাঁচবে না এই ওদের মুখের বুলি । 

--এ বুলি না বললে যে চলবে না মিঃ দুগর। -মিঃ ধাঁড়া বললেন। 

_হা1। সে ত বটেই।-ঘাঁড় নাঁড়লেন দুগর। বললেন, মিঃ 
রাঁয়চৌধুরীর অপেক্ষাতেই আমি এতদিন ছিলুম । উনি ফিরে এসেছেন, 
যাহোক ব্যবস্থা একটা এবার করে ফেলতেই হবে। 

_নিশ্চয়। খাল কেটে কুমীর আনা কি চলে একজন পারিষদ 
বললে। 

_চুপকরো! ।--বিরক্ত হলেন রায়চৌধুরী । গুরুতর আলোচনার 
সময় পারিষদবর্গকে অবহেলা করাই তাঁর অভ্যাস। তাদের গ্রয়োজন 
হয় তাঁর স্ফুতির সময় । প্রতৃভক্ত কুকুরের মত তাঁরা পিছু পিছু ঘুরুক, 
তাঁতে তিনি আনন্দই পান। সব সময় তাঁরা সঙ্গে থাকেও, কিন্ত 
কাজের সময় কথা কইলে তিনি রেগে ওঠেন। 

_হিতৈষী এবং ধন্ধ হিসাবে সব কথা গুঁকে না বলে আমিও 
পারলুম না।আর একজন বিশিষ্ট অতিথি কথ। কইলেন। ইনি 
একজন ভাঁক্তার। ভদ্রলোক খুব উত্তেজিত হয়েই ছিলেন। শুধু এতক্ষণ 
স্বযৌগ পাননি কথা কত্ববার। উচ্চকণ্ঠেই তিনি বললেন, জানেন 
মিঃ রায়চৌধুরী,কি ভয়! নক মেয়ে ওই দেবী? ও সকলকে পরামর্শ দিচ্ছে 
ডাক্তার বয়কট করতে, উকিল বয়কট করতে, জমীদার বয়কট করতে ! 
ওইসব ভয়ঙ্কর প্রকৃতির মেয়েগুলোকে গ্রাম থেকে যত পীস্্ দূর ক'রে 
দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। বনশ্রী, রূপহাঁট, ধুলোগড়, রাজার গা, 
কেশবপুর এই সব গ্রামগুলো৷ থেকে রোগ যেন কোথায় চলে গেছে! 
কেউ ডাক্তার ডাঁকেশ! মশাই, একি আ|শ্চধ্য ব্যাপার ? 


--দেবীর গ্রভাবের মূল ওইখানে ।-ম্যানেজার বাবু এতক্ষণ পরে 
খাকতে না পেরে সসন্কোচে কথা কইলেন। 

_-কি রকম ?-_বললেন রায়চৌধুরী | 

--সকলে বলে যে-গ্রামে সে যায়, সেখান থেকেই ব্যাধি নাকি দূরে 
পালায় ।--বুকে একটু সাহস এল ম্যানেজারবাবুর । 

-_তুকৃতাঁক জানে নাকি ছু*ড়ি?--একজন পাঁরিষদ আর থাকতে 
না পেরে কথাটা বলে ফেললে। তার সৌভাগ্য, রায়চৌধুরীর মুখ এবার 
আর ভ্রকুটি-কুটাল হ'ল না । বোধ হয় কথাটা! তিনি উপতোগ করলেন । 

ম্যানেজারবাবুও সুযোগ পেলেন প্রভুর মনোরঞ্জন করবার। তিনি 
বলে উঠলেন, তুকৃতাঁক্‌ জানে বলেই মনে হয়। হতভাগা গ্রজাশুলোকে 
কি করেই যে বশ করেছে! মেয়ে-মদ্দ ওর কথায় পাগল। তাঁর ওপর 
পণ্ডিত নামকরণ করে দিয়েছে দেবী। আর কি, চারদিক তোলপাড় 
হয়ে যাচ্ছে দেবী দেবী করে। 

_-ছ'।--অস্ফুট একটা হুঙ্কার দিলেন রায়চৌধুরী । 

মিঃ ধাড়া বললেন, আর কিছুদিন সনূর করুন, চারদিক তোলপাড় 
হতে হতেই দেবী একেবারে অতলে তলিয়ে যাবেন। আর পাভ। পাওয়া 
ঘাবে না। অমন কতো! দেবীই দেখলুম । 

--আঁপনি এখনে সবুর করতে বলছেন বটে, কিন্তু আমার সবুর 
সইছেন! ।-_বললেন রায়চৌধুরী, রক্ত আমার গরম হয়ে উঠছে। 
আমি ত এখনে মরিনি। আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আজ রাত্রেই পাইক্‌ 
লাঠিয়াল নিয়ে ঝণপিয়ে পড়ে ওই দেবীর দলবলকে নিশ্চিহ্ন করে দিই | 

-_ওই কাজটি করবেন না ।-_মিঃ ধাঁড়া বললেন। 

_স্্যা, কোন হাঙ্গীমের স্থাষ্টি না ক'রে কৌশলে কাজ উদ্ধারের চেষ্ট। 
করাই দরকার ।--বললেন মিঃ দুগর। 

-ঠিক কথা । শিছিমিছি খুন জখম কেন?-_ডাক্তার বললেন । 


খা ক্ণকাল 


--শুধু ত আপনার দেবীটিকে সায়েম্ত করলে হবে না ।-__মিঃ ধাঁড়া 
বলতে লাগলেন, পণ্ডিতও কম যান না । আগুণে ঘ্বৃতাহুতি পড়েছে 
বলেই ত আগুণ এত জোর জলে উঠেছে। কিছুই করতে পারত না 
দেবী, যদি পণ্ডিতের সাহায্য না পেত। পণ্ডিতের নিজস্ব গ্রভাব এসব 
গ্রামে ছিল বলেই সেখানে দেবীর প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তারপর সে 
গড়েছে দল। ওদের সংগঠন এখন খুবই শক্তিশালী । সেইজন্য আমি 
অবলম্বন করছি অন্য পথ। সমস্ত দায়িত্ব আমার ওপরে ছেড়ে দিয়ে 
আপনার! কিছু দিন চুপ করে থাকুন, এই আমার অনুরোধ । 

কিছুক্ষণ কি চিত্ত করলেন রায়চৌধুরী । তারপর বললেন, বেশ, 
আপনার অন্রোধই থাঁকবে। ] 

সহসা মেখানকার কলগুঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেল একটি আগন্তকের 
আগমনে । সে একজন আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সাবইন্স্পেক্টর । হাঁফাতে হাঁফাতে 
লোকট। ঘরে ঢুকে মিঃ ধাঁড়ীকে অভিবাদন করলে । 

_-কি সংবাদ সেন?--ধাঁড়া বললেন। 

--ওরা একশচুয়ালিশ ধারা অমান্ত করছে। সভা আরস্ত 
হয়ে গেছে। 

_-তাই নাকি ?-ধাড়া চম্কে উঠলেন। তারপর বললেন, তুমি 
কিছু ব্যবস্থা করেছ নাকি? 

কিছুই করিনি স্তার।--সেন খললে, কিছু করতে হ'লে স্বর্ন্প- 
নগর থেকে পুলিস ফোস নিয়ে যেতে হয়। ওখানকার থানায় কণ্ট। 
পুলিশই বা আছে? সভায় যা লোক হয়েছে আর উত্তেজন! যে রকম 
দেখে এলুম, তাতে ওই ক'জন পুলিশ নিয়ে কিছুই করা যাঁবে না। 

-_ঠিকই করেছ। তুমি যাও, আমিও এখনি রওন| হচ্ছি। থানায় 
ব'সেই যথাকতব্য স্থির করব ।--ধাঁড়া বললেন। 

স্ত্যালিউট করে সেন বেরিয়ে গেল। 


ক্ণকাল ৩৫ 

ধাড়া উঠে দীড়ালেন। রায়চৌধুরী বললেন, দেখলেন ত, ওসব 
হোমিওপ্যাথিক ডোজের কাজ নয়। একরাত্রি আমি যদি লেঠেলদের 
নিয়ে বার হই ত সব ঠাণ্ডা ক'রে দিয়ে আসব। 

হেসে ধাঁড়া বললেন, হোমিওপ্যাথিক ডোজ আর আ্যাটম্বমের ডোজ 
একই । মাত্রীভেদে ইচ্ছানুযায়ী কাঙ্গ হয়। আমি নিয্নতম ক্রম থেকেই 
স্থরু করেছি । দেখি, কতদুর উঠতে হয়। এখন চললুয় 
মিঃ রায়চৌধুরী । 

বেরিষে গেলেন ধাঁড়া। 


সোঁমনাথ সভা থেকে ফিরল মনে একট উত্তেজনা নিয়ে। যেন তার 
নেশা হয়েছে। মাথার ভিতরট দপ্‌ দপ্‌ করছে। স্থিরভাঁবে চিন্তা! 
করবার শক্তি পর্য্যন্ত তার নেই । আগে থেকেই তার মন অস্থির হয়েছিল । 
অশান্তচিত্তে জেগেছিল শুধু অন্বন্তিবোধ। তাঁর ওপর যে জন-সমাবেশ 
এবং উত্তেজনা সে দেখে এল, তাতে চিত্তের দাহ উঠেছে অসন্থ হয়ে । 
কাণের ভিতর থেকে গরম একট। উত্তাপ বেরিয়ে আসছে । চোখ ছুটে! 
হয়ে উঠেছে টকটকে লাল। মাথার তিতরকার শিরাগুলো৷ যন্ত্রণায় যেন 
ছিড়ে যাচ্ছে 

অথচ বিন্দুমাত্র উত্তেজনাও এখানে ছিল না। শুধু পুলিশই 
হুষ্টি করলে এই অবস্থার। কি প্রয়োজন ছিল তাদের 
একশ-চুয়াল্লিশ ধারা! জারী করবার? এমন একটা জনসমাঁবেশকে 
নিষিদ্ধ করবার কোন অর্থ ভয়? কি চেয়েছে জনতা? তাদের 
গ্রামগ্ডলোকে সুন্দর করে গড়তে। রুত্ররূপিনী প্ররুতিকে মানুষের বুদ্ধি 
আর পরিশ্রমের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে । এতে পুলিশের আপত্তি কিসের ? 
জমিদাীরেরই বা ক্ষতি কোথা? 

একটা বিষয়ে সোমনাথ নিঃসন্দেহ, যে জমিদার ভয় পেয়েছে। 


কণকাল ৩৭. 


সবার্থসংগ্লিষ্ট কতকগুলে। লোক হয়তো জমিদারকে প্ররোচিতও করেছে। 
পুলিশের সাহায্যে জমিদার তাই অগ্রসর হচ্ছে ধীরে ধীরে। একশচুয়াল্লিশ 
তারই প্রথম প্রতাক্ষ প্রতিক্রিয়। | 

কিন্ত একটা সংগঠনী-শক্তিকে ধ্বংসমূলক শক্তিতে ব্বপান্তরিত করতে 
চলেছে জমিদার আর পুলিশ। এই বিরাট সংগঠনকে বিদ্রোহী করে 
তুললে জমিদারের স্বার্থও কি রক্ষা! পাবে? পুলিশের অবশ্য ক্ষতি হবে 
না। বরং অফিসারদের পদোন্নতি হতে পারে । তাছাড়। তাদের কাজই 
এই । শান্তির রাজ্যে অশান্তি সৃষ্টি করা । নিরীহ মানুষকে উৎপীড়ন 
করা। সত্যকে সম্পূর্ণ গোপন করে পল্পবিত মিথ্যার সাহাষে। হি 
অনর্থক বীভতৎসত। ডেকে আনা । 

তার! করবেও তাই । 

কিন্তু এপক্ষের করণীয় কি? যাঁর! গড়তে চাঁয় তাদের ষদ্দি হঠাৎ 
ধ্বংসকারী শক্তিতে পরিণত করা হয়, তাহলে তাদের প্ররুতিও বদলে 
ধাবে। একথা ব্বতঃসিদ্ধ সত্য। শুধু তাই নয়, লক্ষও যাবে চিরতরে 
হারিয়ে। সার্থকতার বিনিময়ে ব্যর্ঘতার আবির্ভাব হবে অবশ্যস্তাবী | 
আলোর প্রার্থনা ক'রে যারা আগুণ পাবে শুধু তাদের সর্বদেহই সেই 

আগুণে পুড়বে না, সেই বহ্িশিখাঁকে তার চতুদিকে ছড়িয়ে দেবেও। 
পরিণামে ধাত্রীর তটাশ্রিত শান্ত ও সিপ্ধ গ্রামগুলি ছারখার হয়ে যাবে। 

তাই হয়। বিপ্লবের আগে সংগঠনের কোন অর্থ হয় না। 
খণ্ডিতভাবে সংগঠনও সার্থকতা লাভ করে না। যারা সেই চেষ্টা 
করতে যায়, তাদের সাধনা ব্যর্থ হয় এমনিধারা কোন না কোন 
ষড়যন্ত্রের চক্রান্তজালে আবদ্ধ হয়ে । 

শোধিত জন-সাঁধারণ যখনি কিছু করতে যায়, তখনি তাদের যারা 
শোষণ করে তার! ওঠে ঘুম থেকে জেগে । শোৌষণকারী কখনই ভার 
অধীনস্থ মানুষগুলির ক্রিয়াকলাপ ভালে! চোখে দেখে না। দেখতে. 


বষ ক্ষগকাল 


পারেনা । আকাশে আগুণে-মেঘ দেখে তারা নিজেদ্দের ঘরে আগুগ 
লাঁগবার আশঙ্কায় অস্থির হয়ে ওঠে । বিশুদ্ধ সংগঠন প্রচেষ্টীকেও 
বিদ্রোহ স্বষ্টির প্রয়াস বলে ভ্রম করে । আর সেই ভ্রমের ফল হয় 
সাংধাতিক। 
কায়েমি স্বার্থ যেখানে ঘটি আগলে বসে আছে, সেখানে সেই 
ঘণটিরই অত্যত্তরে সংস্কার প্রচেষ্টা করতে যাঁওয়ার মত তুল আর নেই। 
এসব কথ! বিকাশদা ত তার চেয়ে আরো ভালো করে জানে । তবে 
সে তাকে এই কাজের ভার দিয়ে পাঠাল কেন? হঠাৎ বিহ্্যংচমকের 
মত একট! সন্দেহ সোমনাথের মস্তিফ্ধে ঝিলিক মেরে ওঠে । 
তবে কি বিকাশদার উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ বিভিন্ন? সেকি এখানকার 
মাটিতে কৃষক-বিদ্রোহের বীজ বুনে রাখতে চাইছে? ছুই আর দুইয়ে 
চার হবেই সে ত তার অজ্ঞাত নয়। 
তাই যদ্দি হয় তাহলে তার হাতের চমৎকার অস্ত্র হয়েছে গোঁরী। 
একশচুয়াল্লিশ অমান্য না করে আজ তার গত্যন্তর কি ছিল? দশ-পনেরো 
খান! গ্রামের লোক সভায় যোগদান করবার জন্য উন্মুখ, আর হঠাঁৎ 
জনসমাবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গেল। এ আদেশ নিবিবার্দে গৌরী কি করে 
মেনে নেবে? এত বড় অন্াঁয়কে মেনে নেওয়া কি সম্ভব ? 
পরিবেশ সম্বন্ধে বিকাঁশদা অত্যন্ত সচেতন। দে জানত বাধ 
কোন না কোন দিক থেকে আসবেই । আর সেই বাধা অপসারিত 
করবার বলিষ্ঠ উদ্মেরও অভাব হবে না। ফলে ত্যষ্টি হবেই একট। 
সংঘাতের । 
সেই সংঘাত আসন্ন বলেই মনে ভচ্ছে। 
সভায় গৌরীর চেহারা সে দেখেছে। অগ্নিগর্ভ মেঘের মতই 
তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল । যে বজ তার অন্তরে গ্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
তার আভাসমাত্রই দেখা গেছে আজকের সভায়। পাঁচহাজার 


কণকাল ৩৯ 


লোক মন্ত্রমুগ্ধের মত তার কথা শুনেছে । উদ্মাদের মত তার জয়ধ্বনি 
করেছে। 

এই জয়োল্লাসের পিছনে আছে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা । 

এখন ওপক্ষ কি করবে? এই বিক্ষোরণের সম্ভাবনাকে কি তারা 
ত্বরান্বিত করে তুলবে ? | 

হঠাঁৎ মুখ তুলে তাকাল সোমনাথ । ঘরে প্রবেশ করলেন পণ্ডিত। 
তার পিছনে গৌরী। 

_তুমি বড়ো! চমত্কার বলেছ ভাই। তোমার ভাষণ লোকে তম্ময় 
হয়ে শুনেছে ।--পণ্ডিত বললেন। 

-তাতে আর লাভ কি হ'ল?-_-সে।মনাথ বললে, যত স্থন্দর করেই 
বলে থাকি না “কন, পরিস্থিতি ত মোটেই অনুকূল ছিল নাঁ। সর্বক্ষণই 
একট অস্বন্তিবোধ আমাকে পীড়িত করেছে। এমন কি এখনো! সে 
যন্ত্রণা থেকে আমি অব্যাহতি পাইনি। 

--সে ত মুখ দেখেই ব্ঝতে পারছি |--গৌরী বললে । 

হারিকেনের আলো ঘরের অন্ধকারকে সম্পূর্ণ দুর করতে পারে নি। 
গৌরী যেখানটায় দাঁড়িয়েছিল, সেখানে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশী। 
তার কথা শুনে সোমনাথ তার দিকে চেয়ে শুধু সেই বিশাল ছুটি 
চোখের উজ্জল দৃষ্টিই দেখতে পেলে। | 

--মুখ দেখে বুঝতে পারছেন ৮--হাঁসল সোমনাথ । 

_স্থ্যা। আপনি সুস্থ নয় বলেই মনে ভচ্ছে।-গৌরী বললে, 
আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছে । তবু আপনার সঙ্গে কয়েকটা 
কথা না বললেই নয় । বিকাঁশদার উপদেশ, আপনার সে পরামর্শ করে 
যেন সব কাজ করা হয় । 

বিশ্রামের জগ্চ আমি ব্যস্ত নই। আপনি যত ইচ্ছা পরামর্শ 
করুন না। 
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গৌরী সেইখাঁনেই বসল। তারপর কয়েক মিনিট কি ভেবে নিম্বে 
বললে, সভায় আমরা ঘোষণা করেছি, আমাদের পূর্বঘোষিত কার্যক্রমই 
অনুসরণ ক'রে যাব । আমাদের প্রথম করণীয় হ/ল ধাত্র'্র বাঁধ। লেই 
কাজের উদ্যোগ করতে আমরা ভোর থেকেই লেগে যেতে চাই । 

_লাগুন। তাতে আমার আপত্তি নেই ।--সোমনাথ বললে, কাঁজ 
করবার অবসর বদি পাঁই, তাহলে কাজ করব না কেন? 

সম্ভবত অবসর পাব না।--গৌরী বললে। 

- আমারও তাই মনে হয় ।- মন্তব্য করলে সোমনাঁথ। 

অকন্মাৎ ঘরের আবহাওয়া যেন গান্তীর্্যপূর্ণ হয়ে উঠল। রাত্রির 
অন্ধকারে গ্রাম নিঃশব। বাঁইরে শুধু বিবি ডাঁকছে। বাঁতাসের 
শব মাঝে মাঝে সন্‌ সন্‌ করে উঠছে। 

পণ্ডিত বললেন, বর্ষা আসন্ন । এমনিতেই আমরা দেনী করে 
ফেলেছি বাঁধের কাজে হাত দ্দিতে। ভেবেছিলুম আগ্রহ আর উৎসাহ 
নিয়ে কাজ করলে বর্ধা আঁসবাঁর আগেই আমরা সমস্ত! মিটিয়ে ফেলতে 
পারব। একসঙ্গে পনেরোখানা গ্রামের লোক এগিয়ে এলে একাজ 
সফল হতে বেশীদিন লাগবে না। কিন্তু এখন সমস্তা, গ্রামের লোকের! 
কাজ করবার সুযোগ পাবে ক্রি না? 

_পাঁবে না, এই সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত বলে মনে হয়।--সোমনাথ 
বললে। 

_তাই ব'লে পিছিয়েও যাবে না ।-_গৌরী বললে, কোন রাজনৈতিক 
আন্দোলনও নয় আর কোন বে-আইনি কাজও নয়, সম্পূর্ণ শ্যায়সঙ্গত 
কোন কিছু করবার অধিকার যদ্দি জমিদারের খেয়ালের বশে মানুষকে 
বিসর্জন দিতে হয় তাহলে তার চেয়ে লজ্জার আর কি আছে? 

কিছুই নেই।- সোমনাথ বললে, কাজ করতে নেমে পিছিয়ে 
আসা অঙস্ভব। 
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গৌরী উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, আপনি তাহলে আমার সঙ্গে 
একমত ? 

তার পুলকদীপ্ত ক সোমনাথকে যেন অনেকখানি সজীব করে 
তুলল। মাথার যন্ত্রণা অনেকখানি কমে এসেছে । দেহটাও যেন হান্ব। 
বোধ ভচ্ছে। 

সে বললে, একমত । তবে কাল থেকে শুধু বাঁধের কাজের আয়োজনে 
লাগলে হবে না| সম্ভব হলে আজ রাত্রের গাড়ীতেই কাকেও 
কলকাতা৷ পাঠানে! উচিত। জমিদারের এই খেয়ালের কথা ষতশীন্র সম্ভব 
সংবাদপত্রে প্রকাঁশিত হওয়। দরকার । 

আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছিলুম।_-গৌরী বলে উঠলো, 
আশ্চর্য, আমাদের ছুজনের চিন্তাধারার মধ্যে যথেষ্ট এঁক্য রযষ়েছে। 
যাই হোক, বাত্রি একটায় কল্কাঁতার গাড়ী। লোক আমার হ্ভিক 
করাই আছে । আপনি শুধু ধিবৃতি রচনার ভার নিন। 

_-কাঁকে পাঠাবেন ? 

গৌরী ইঙ্গিতে পণ্ডিতকে দেখিয়ে দিলে। 

আর কিছু বললে না সোমনাথ । 

কাগজ কলম নিয়ে সে বিবৃতি রচনা করতে বসল। তার পাশে 
বসল গৌরী । পণ্ডিত কোথায় বেরিয়ে গেলেন। 

প্রথম কিছুক্ষণ লিখতেই পারলে না সোমনাথ । 

একটা নতুন অন্থভূতি ভঠাৎ যেন তাকে চঞ্চল করে তুলল। 

সংবাদপত্রের জন্য সে বিবৃতি রচনা! করতে বসেছে। তার ঠিক পাশে 
বসেছে গৌরী। তাঁদের দুজনের মধ্যকার ব,বধান প্রায় নেই বললেই 
হয়। গোরীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস সোমনাথের অঙস্পর্শ করছে । সে মুখ 
ফিরিয়ে আছে তারই দিকে। 

কি লিখবে, ভাবতে ভাবত্তে হঠাৎ সোমনাথ মুখ তুললো । তারই 
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মুখের দ্বিকে চেয়ে আছে গৌরী । কি যেন ভাবছে। চিন্তায় এত তন্ময় 
যে সোমনাথকে মুখ তুলতে দেখেও সে তার দৃষ্টি ফেরালে না। 

সোমনাথ মুখ নামিয়ে নিলে। তারপর সে লিখতেও সুরু করলে। 
পর পর অনেকগুলি সংবাদপত্রের জন্য বিবৃতি রচন| করলে সে। কিন্ত 
সর্বক্ষণ তার অবনত মুখের সামনে গৌরীর সেই বিশাল চোথের দৃষ্টি যেন 
উদ্যত হয়ে রইল। 

অপরূপ দৃষ্টি। রাত্রির তারার মত উজ্জল আর অন্ধকারের মত গভীর। 

লেখ! শেষ হলে সে যখন প'ড়ে শোনাতে যাচ্ছিল তখন গৌরী 
বললে, থাক্‌, আর পড়তে ভবে না। আপন! লেখবার সময়েই আমি 
পড়েছি। বেশ হয়েছে। দাদাকে এবার রওনা করে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করি। 

আর কিছু ন! ব'লে উঠে গেল সে। খিশ্মিত সৌমনাথ চেয়ে ব্লইল 
তাঁর দ্রকে। কেন সে এতক্ষণ নিঃশব্দে ভার কাছে বসে রইল? 
পাছে শ্রান্ত সোমনাথ আঁলম্যবোধ করে সেইজন্য কিসে সতর্ক প্রহর! 
দিয়ে গেল? 

কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত র€না ভলেন। হারিকেন আর লাঠি নিয়ে 
ট্রেশন পর্যন্ত সঙ্গে চলল জনাদন আর শশা । 

যাওয়ার সময়ে পণ্ডিত বললেন, আসি ভাই । 

-আস্ুন দাদা ।--সোমনাথ বললে, যদি পারেন ত বিকাশদাকে 
খবরট। দেবেন। 

--সে ত দিতেই হবে ।-- বললেন প্ডিত। 

তিনি রওন! হয়ে যাওয়ার পর গৌরী বললে, আর কেন, এবার 
একটু শুয়ে পড়ন। আজ আর অবসর পেলুম না. কাল আপনার বাসায় 
আপনাকে পাঠিয়ে দৌব। স্কুলবাড়ীর একখান! ঘরে আপনার থাকবার 
ঠিক হয়েছে। 
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এবাঁড়ীতে নয় ?--সোমনাঁথ কিছু বললে না, কিন্ত মনের ভিতরটা 
খচ, করে উঠল। গোরীর কাছ থেকে দূরে গিয়ে থাকতে হবে? 

মনকে একবাঁর চোখ রাঁডীবার চেষ্টাও করলে সে। গোৌরীর কাছ 
থেকে দূরে থাকলে তার ক্ষতি কিসের? গৌরী তার কে? একটি 
নারীই তার জীবনে ছিল। সে শিপ্রা। সে যেদিন গেছে সেদ্দিন তার 
সঙ্গে সঙ্গে নারীর প্রতি সমস্ত মোঁহও তাঁর মন থেকে বিদায় নিয়েছে। 

তার চমক ভাঙলো । গৌরী বলছিল, কি ভাবছেন? আপনি 
খুব ভাবুক লোক ত? এখানে এসে পৌছান পর্যন্ত দেখছি শুধু 
চিন্তা নিয়ে তন্ময় হয়ে আছেন। 

মু হাসল সোমনাথ । 

-কি ভাবছেন, বলুন না? 

হঠাৎ একি প্রশ্ন ক'রে বস্ল গৌরী? 

আত্মসম্বরণ ক'রে সোমনাথ উত্তর দিলে, নতুন পরিবেশ. অভাবনীয় 
পরিস্থিতি, ভাববার কি কিছুই নেই? 

হয়তো আছে। কিন্ত অভাবনীয় পরিস্থিতির পৃৰ মুহূর্তে 
আপনাকে চিন্তাচ্ছন্ন দেখেছি । সুতরাং পরিস্থিতি নিয়ে যে চিন্তা 
করছেন না, সে কথা খাঁটি সত্যি। 

লজ্জিত হল সৌঁমনাথ। গৌরীর সতর্কদৃষ্টিকে দে ফাকি দিতে 
পারেনি। 

তার অপ্রতিত অবস্থা দেখে গৌরী উচ্ছুসিত হয়ে হেসে উঠল। 
মুক্তধার৷ নির্ঝরিনীর মত সেই হাসি সোমনাথের সর্বাঙ্গে শিহরণ জাগিয়ে 
তুলল। 

সে বললে, একপিন জানাব দেবী, আপনাকে আমার চিন্তার কথা। 
আজ আমাকে ক্ষমা করতে হবে। 

__তাঁ ন! হয় ক্ষমা করলুম ।-_গৌরী বললে, কিন্ক আপনি আমাকে 
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দেবী বলছেন কেন? ওই নামটি আমার পণ্তিতদাদার দেওয়া সখের 
নাম। গ্রামের লোক আমাঁকে ওই বলেই ডাকে। তা ব'লে ওই নামে' 
আপনি আমাকে ডাকবেন না । ও নামের যোগ্য আমি নই। 

_ যোগ্য কিনা সে বিচারের ভার ত আপনার ওপর নেই।- 
সোমনাথ বললে। 

| নিশ্চয় আছে।-হঠাৎ গৌরীর কণ্ঠস্বর দৃঢ় হয়ে উঠল। 

সে বললে, আমি কি, সেকথা আমার চেয়ে বেশি ক'রে আর কে জানে! 
পণ্ডিতদাদাকে নিরস্ত করতে আমি পারিনা, আমার কথা তিনি শোনেন 
না। কিন্ত আপনি ও নামে ডাকলে আমি খুবই লজ্জা পাব। আপনি 
জানেন না, দেবী কেন দাসী স্বোধনের যোগ্যও আমি নই।- হঠাৎ 
গৌরীর কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল। সে দ্রুতপদ্দে, বোধহয় আত্মসংবরণ করবার 
জন্যই, তাঁর নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

বিশ্মিত দোমনাথ দীড়িয়ে রইল স্তব্ধ হ়ে। 


রাত্রির অন্ধকারে নি:শব্' বনশ্রী । 

কোথাও জীবনের স্পন্দন পর্যন্ত বুঝি নেই। ঝি বি পোকাগুলোও 
বোধ হয় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণ আগে শিয়াল 
ডেকেছিল। তার পর থেকে জীবনের অস্তিত্বের পরিচয় আর 
পাওয়। যায়নি । 

শয্যায় পণড়ে সোমনাথ এপাঁশ ওপাশ করছে । আজকের রাত্রিতে 
এই মুহুর্তে বনশ্রীতে সেই বুঝি একা জেগে আছে। ঘুম তার চোঁথে নেই। 
বন্তত ট্রেণে ওঠা থেকে স্থুরু করে, ঘটনাঁচক্রের জালে সে এমনি ভাঁবে 
জড়িয়ে পড়েছে যে নিদ্রা তার আসছে না। 

সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে গৌরীর মনে সেকি কোন আঘাত দিলে? 

তার আচরণের কোন অর্থই সে খুঁজে পাচ্ছে না। কাঁল সকালে 
উঠে কি ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলে আজকের ঘটনার গ্লানি তার মন 
থেকে মুছে যাঁবে, সেই কথাই সে বারবার ভাবছে। | 

তার চিন্তার বিষয় সম্বন্ধে জানবার জন্য গৌরীর অন্তরেই বা এত 
কৌতুহল কেন? সে চিন্তচ্ছন্ন। গৌরী তা লক্ষ করেছে প্রথম থেকে, 
সম্ভবত বনশ্রীতে পদক্ষেপ করবার পরেই। তার দজাগ দৃষ্টির প্রশংসা 
করতে হয়। সত্যই তো, সে এখানে এসেছে বিক্ষুধ মন নিয়ে। 
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তার অশান্ত চিত্তের দাহ এমনি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল যে আত্মীয় স্বজন 
অথব। পরিবেশ কিছুই তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি । 

সংসার তাকে একেবারে রিক্ত ক'রে দিয়েছে, আর রিক্ত হয়েই সে 
বনশ্রীতে এসেছে গৌরীর আশ্রয়ে । কিন্তু মনের দৈন্ত কি তার মুখের 
চেহারায় ফুটে উঠেছিল ? অতৃষ্টের বঞ্চনা তাঁকে শুধু বিদ্রপে জর্জরিত 
করেই কি ক্গীস্ত হ'ল না, ললাটে কলঙ্ক অস্কিত করে তার জয়চিহন পরিয়ে 
দিয়ে গেল? 

কে জানে গৌরী আরে! কি জাঁনতে পেরেছে ! 

হঠাৎ আকুল হয়ে ওঠে সোমনাথ । 

শিগ্রাকে মনে পড়ে । ক্ষণকাঁলের ক্ষণাশ্রিতা । 

নদীর কলস্বনের মত মুখরা, নিবরিনীর মত গতিণীলা শিপ্রা । তাকে 
পেয়ে জীবনে সে লাভ করেছিল শ্রশ্বর্ষ, কিন্তু মাঁকে সুখী করতে পারেনি । 
শিপ্রা নিজেও স্থখী হয়নি। তার মুখের দিকে চেয়ে সে তিল তিল ক'রে 
আত্মবিসর্জন ক'রে গেছে। কিন্তু সে আত্মবিসর্জন কি সার্থক হয়েছে? 
সোমনাথ তো! সান্ত্বনা পায়নি। তার ভাবপ্রবণতার যৃপকাষ্ঠে যে শিপ্রা 
বলি হ'ল, সে আজো তার সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে কেন? দেহটাকে 
নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে হৃদয়ের সিংহাসনে রাণী হয়ে বসে সেও কি আজ 
তাকে বিদ্রুপ করছে না? 

তার জীবনের সেই বিয্বোগাস্ত নাটক কি ভয়ঙ্কর ! 

বিয়ের পর কটা দিনই বা সে শান্তিতে কাঁটিয়েছে? অ|বিতভাঁবের 
গ্রথম দিনটি থেকেই মা তার পুব্রবধূকে ভালে! চোখে দেখেননি । 
সেই ভালো চোখে না দেখা কঠোর নির্যাতনে রূপান্তরিত হল, যেদিন 
মা জানতে পারলেন ছেলে তাঁর বধূকে ভালবাসে । 

সেই চঞ্চল! তরুণীকে সোমনাথ যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। সে এসে 
দাড়ায় তার গায়ের দুধে আলতা রঙ নিয়ে, আকর্ণ বিশ্রাস্ত ছুই 


ঝি 
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চোখে মায়! বিস্তীর করে। তার পিঠে ঝাপিয়ে পড়ে আলুলাধিত অজন্ত্ 
চুল। অধরোষ্ঠে খেল! করে এক রহস্তমন্ন হাঁসি। 

সে হাঁসির সঙ্গে বোধ হয় মাটির পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। 

শুভদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সে ভালো বেসে ফেলেছিল তাকে । সেই 
ভালোবাসার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ শুধু মা কেন গোটা সংসারই জানতে পারলে । 

কিছুদিন পরেই সোমনাথ দেখতে পেলে মার মুখের হাসি নিভে, 
গেছে । তীর শান্ত ও প্রসন্ন মুখে নেমে এসেছে একটা কাঁলো ছায়! | 
প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারবাঁর পরেও মে আমল 
দিতে চায়নি ঘটনাটাকে। ক্ষুব্ধ মনকে শুধু বুবিয়েছে, ও একটা 
মেয়েলি ব্যাপার। 

কিন্ত ক্রমশ এমনি অবস্থার স্থষ্টি হল যে “মনকে চোখ ঠারা, আর 
চলল ন1। 

শিপ্রা একদিন তাকে বলছিল, তুমি ত গড়লে এই সংসার । এবার 
একে আমার হাতে ছেড়ে দাও দিকি। তোমার গড়া জিনিষকে আমি 
সাজিয়ে গুছিয়ে ঝরঝরে, তকৃতকে করে ফেলি। 

বেশতো ।-উত্তর দিয়েছিল সোমনাথ, এ সংসার তো৷ তোমারই । 
তুমি একে না সাজালে আর সাজাবে কে? 

সে তখন বেরোচ্ছিল। কথাটা শেষ করে ঘর থেকে বাইরে 
আসতেই তার চোখে পড়ল দরজার ধার থেকে মা তাড়াতাঁড়ি সরে 
গেলেন। 

বিশ্মিত হল সোমনাথ । মার চোঁখে মুখে এমনি একট] ভঙ্গী যাকে শুধু 
অস্বাভাবিকই বল! যায় না, যা দেখে অগ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ বলে ভ্রম হয়। 
সে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি ওখানে দ্াঁড়য়ে কি করছিলে মা? 

তার প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর মা দিতে পারলেন না'। 

সোঁমনাথেরও সহসা যেন বাকৃশক্তি অবধি স্তব্ধ হয়ে গেল। তার 
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ছুজনে ষে সব কথা৷ বলে তা কিম! এমনি করেই আড়ালে দাড়িয়ে 
শোনেন ? " লজ্জায় ও ঘ্বণায় তার অন্তর “ছি ছি” করে উঠল। কিছুক্ষণ 
ত্ব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে আবার ঢুকল ঘরে। বাইরে বেরোন সে 
দিন হল না। 
সংসারে দারিদ্রের স্বাদ সে পুরোপুরি ভাবেই পেয়েছে । কিন্ত তার 
জীবনে সাংসারিক নীচভার এই প্রথম পদক্ষেপ । 
শিপ্রাকেও সে কিছু বললে না। তাঁর দিকে মুখ তুলে চাইতেও যেন 
তার লজ্জা করছিল। গালে হাত দিয়ে প্রসারিত বিছানার একধারে সে 
শুধু চুপ করে বসে রইল। 
বেশীক্ষণ দেরী হ'ল না। সোমনাথ শুনতে পেলে মা'র চাপ ক্ষুব্ধ 
'গর্জন £ সংসার বউয়ের হাতে যাচ্ছে । এবার বউয়ের হাততোল! খেয়ে 
আমাকে দিন কাটাতে হবে। হা ভগবান, তুমি আর কতো খোয়ার 
আমার করবে? যম কি আমাকে ভুলে গেল? 
একটা অসম যন্ত্রনায় সোমনাঁথের বুকের ভিতর যেন মোঁচড় দিয়ে 
উঠল। একি জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় মা দিলেন? তাঁর কথার 
এমনিধারা অর্থ কর! হবে দেত তা জানতে! না । শিপ্রা এই সংসারকে 
সাঁজিয়ে গুছিয়ে নিলে মা'র খোয়ার হবে? যেখানে প্রা ফুটিয়ে তোল! 
তার উদ্দেশ্য ছিল সেখানে একি বিশ্রী পরিবেশের স্্টি করলেন তিনি ? 
বজাঁহতের মত নিঃশব্দ হয়ে সোমনাথ কিছুক্ষণ বসে রইল। 
তারপর প্রতিবাদ করবার জন্য উঠে দাড়াল সে। 
শিপ্রা দীড়িয়েছিল ঘরের বাইরে । বোধ হয় তাঁর মুখের ভাব দেখে 
'সে বুঝতে পেরেছিল সৌমনাঁথ কি করতে চাঁয়। ঘরের ভিতর ছুটে 
এসে সে তার হাত ধরে বললে, লক্গমীটি, এখন কিছু বলতে যেয়ো না । 
তাঁতে হিতে বিপরীত হবে। 
স্প্কেন ? 
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-_-মা ছেলেতে মুখোমুখি একটা ঝগড়। হওয়া কি ভালো? তুমি যা 
বলবে উনি তা কিছুতেই বুঝবেন না । বরং যে সমন্ত নোংরামি চাপ। 
আঁছে তার সমস্তই বাইরে বেরিয়ে আসবে। তার চেয়ে চুপকরে 
থাকাই ভালো । 

--চুপ করে থাকলে ত এর প্রতীকার হবে না? 

_-চুপ করে থাকলেই হয়তো এর প্রতীকাঁর হবে। যেকোন 
কারনেই হোক মা আমাদের ভূল বুঝেছেন । একমাত্র আমাদের ব্যবহারে 
যদি গুর ভ্রম সংশোধন কর! সম্ভব হয়। তা ছাড়া আর কোন পথ নেই। 

শিপ্রার কথাটা ভাবতে লাগল সোমনাথ । মা তখনো চাঁপা গর্জনে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে চলেছেন । 

শিপ্রার কথা মতই কাজ আঁরন্ত হ'ল। মা”্র ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা] 
ভন্মে ধী ঢালার মতই সে চেষ্টা তাদের ব্যর্থ হয়ে গেল। কিছুতেই কিছু 
হল না। মা বুঝলেন না। ভূল ভাঙ। দূরে থাক্‌, ভুলের হিমালয় যেন 
জমে উঠল তাঁর মনের মধ্যে । 

সার! সংসার বিষাক্ত হয়ে উঠল। 

যে নীচতা মার অন্তরে সংক্রমিত হয়েছিল তার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
ছোট ভাইবোনগুলোকেও কলঙ্কিত করে তুলছিল। সোমনাথ 
চারদিক অন্ধকার দেখলে । একি ক্রেদীক্ত আবহাওয়ার স্ষ্টি 
করলে সে? ভাইবোন গুলোও নষ্ট হয়ে যাবে? এই কি তার বিয়ের 
পরিণাম ? 

সংসার গড়ে তোলার সময় সে যে স্বপ্র দেখত, ভাই বোনদের 
মনের মত করে তৈরী করবে । একি হ'ল? এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম 
সব বুথ! হয়ে গেল? তাঁর সাফল্যের গর্ব সমুদ্রের এ কোন ডোবা 
পাহাড়ে ধাকা থেয়ে হ'ল চূর্ণবিচুর্ণ? 

মুখ কালো করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

৪ রি 
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" অনৃষ্টের কাছে তার এই প্রথম পরাঁহয় স্বীকার। 

এদিকে শিগ্রার অবস্থা তার চেয়েও খারাপ হয়ে উঠল। একটা 
পাইথন্‌ যেন তাঁর সর্ধাঙ্গ জড়িয়ে ধরে বজবন্ধনকে কঠিন থেকে 
কঠিনতর করে আনছিল। তার মুখে পরিশ্ফুট হয়ে উঠত অসহ্ যন্ত্রণার 
অভিব্যক্তি। 

সোমনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল। কি করবে সেতার কিছুই ঠিক 
করতে পারল না। একট। অতৃতপূর্ধ্ব ঘটনাপ্রবাহ তাকে যেন সাময়িক 
ভাবে বিমুঢ় করে দিলে । সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখত, শিপ্রা কেমন করে 
নিঃশবে সমস্ত সহা করে বাচ্ছে। কি আশ্তর্য্য তার সহ করবার ক্ষমত। ! 

মার এবং ভাই-বোনদের সমগ্রীভূত বিদ্বেষের একমাত্র লক্ষ শিপ্রা । 

ংসারে যত দৌষ, ক্রুটী, অসামগ্রস্ত আছে তার সমন্ত কিছুর জন্য যেন 

সেই দায়ী। সত্যসত্যই সেকি এসেছিল একটা ঘুর্ী ঝড়ের মত, 
সংসারটাকে ধ্বংস করে দিতে ? 

কি দুঃসহ নির্যাতন । 

কে জানত ঈর্ষ! এত জঘন্যতা স্ষ্টি করে? এত গ্লানি আর বিষাক্ত 
ক্েদ তাঁর সঞ্চয় ! 

সোমনাথ তার জীবনের মুহূর্ত গুলো ভরিয়ে তুলত অন্ুতাপে আর 
অভিমানে । সেই ম|, ন্নেহময়ী ম, তার আদর্শ মা, আজ এ কি রূপে 
তার আত্মপ্রকাশ? কি অপরাধ করল সন্তান যে অচ্ছেছ্য সম্পর্কও 
ছিন্ন হয়ে গেল? 

ঈর্ধার স্পর্শ কি কুটীল? 

মাকে বোঝানোর জন্ত কোন চেষ্টাই সে বাকী রাখেনি । কিন্ক 
তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হতে লাগল। একদিকে নিপীড়িত! 'শিপ্রাকে 
সে বিন্দু বিন্দু করে অভিষিক্ত করত তাঁর অমুতধারার মত প্রেমে, আর. 
'অন্যদিকে মাকে সন্তষ্ট করবার জন্য চোখ মেলে দেখত তিলে তিলে শিপ্রার 
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আত্মবিসর্জনের পথে অগ্রসর হওয়া । মার ওপর কঠিন হয়ে উঠতে 
পারেনি সে। | 


হরৃতো৷ সে কাপুরুষ । কিন্থু এছাঁড়া আর কোন পথও ত সে 
দেখতে পায়নি । 

সংসারে স্বচ্ছলতা ছিলনা, সেও শিপ্রার দোষ। দিনের বেলা 
জীবিক! উপার্জনের জন্য যখন সে বাইরে বাইরে ঘুরত, তখন শিপ্রা থাকত 
অনাহারে । সেকথা সোমনাথ জ।নতেও পারত না। 

মা তো! বলতেনই ন[। স্বামী উপার্জন করে কম, সুতরাং শাস্তি 
গ্রাপ্য স্ত্রীর। বোধ ভয় এই ছিল তার বিচার । কিন্তু শিপ্রাও তো 
কোন কথা গ্রকাশ করেনি । 


পল্লী গ্রামের ঘোমট।-দেওয়। অশিক্ষিত। বধু নয়, শিক্ষিতা সহরের মেয়ে। 
আত্মত্যাগের মন্ত্রে যে উদ্বুদ্ধ হয়েছে বিকাশদার কাছে। অগ্নিমগ্তরে 
দীক্ষিতা হয়েছে যে কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে। সে এমন আচরণ 
করলে কেন? এই অগ্রতা1শিত ঘটন! কেউ প্রতাশাও করেনি । 

তাঁর জন্ত সোমনাথ দাঁরী নিজে। এই শোচনীয় ঘটনার সমস্ত 
অপরাধ তাঁকেই এসে স্পর্শ করে। দায়িত্ব পরিহার করবার উপায় 
তার নেই। 

শিপ্রাকে বারংবার সে বলেছে £ মার সঙ্গে মানিয়ে তোমাকে চলতেই 
ভবে। তিনি ঘতে। দুর্যবঙ্গারই করুন না কেন, তীকে ছেড়ে আলাদ। 
বান করবখর কথ] চিন্তা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব । বরং তোমাকে 
ছাঁড়তে পারব, কিন্ত মাকে নয়। 

শিগ্রা অবশ্য কোনদিন তাঁকে -আলাদা হওয়ার জন্য বলেনি। 
তার নিজেরই মনে হ'ত, একবাড়ীতে থেকে শিপ্রাকে সুখী করা আর 
সম্ভব নয় | 
_.. কথাগুলো সে যখন শিপ্রাকে বলত, তখন তার মুখের দিকে চেয়ে 
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দেখত না । আজ মর্মদাহে সে অস্থির হয়ে ওঠে অতীতের অবিচারের 
কথ! ভেবে । মা! করেছেন অত্যাচার আর সে করেছে অবিচার । 

কি নিদারুণ অভিমান নিয়েই না শিপ্রা তখন স্তব্ধ হয়ে থাকত ? 
মাঝে মাঝে দীতে দাত চেপে রূদ্ধকণ্ঠে শুধু বলত, না না, তোমার মাকে 
ছাড়তে হবে না। 

সোমনাথের অলক্ষে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠত শিগ্রার অভিমান । ূ 

কত কথাই সে বলত, আমার জন্তই তোমার দুর্গতি। তুমি যদি 
বিয়ে না করতে। | 

আবার কখনো বলত, পাঁড়াগা৷ থেকে যদি একটা ঘোমট1-দেওয়। 
বউ আনতে, মা বোধ হয় সন্তষ্ট হতেন । 

কথাটা! সত্য। মাও বলতেন, একি মেয়ে বাবা? বউ নয় ত 
টা ঘোড়া ! 

ছেলের অমত দেখে প্রথমে তিনি বিকাশের নির্বাচিত পাত্রীর সঙ্গে 
বিয়েতে মত দিলেও পরে স্বাতনত্প্রিয়! পুত্রবধূকে দেখে হতাশ হয়েছিলেন । 
শিপ্রা' কিন্তু সত্যসত্যই স্বাতন্তপ্রিয়। ছিল না। অবশ্য স্বকীয় বৈশিষ্ট তার 
ছিল, আর সেই বেশিষ্টই হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার পরম শবক্র। 

তার মনে পড়ে মা প্রায়ই বলতেন, ওঃ) কি নিশ্বাস? 
নিশ্বাসে আমার ছেলের রসকষ সব শুষে নিলে? ছেলে আমার কাঁঠ 
হয়ে গেছে! 

ছেলের আকৃতি কাঠ হয়ে যাওয়ার কাঁরণ যে তিনি নিজেই, ঈর্ষা 
আচ্ছন্ন হয়ে সেকথা তিনি অনুভব করতে পাঁরতেন ন|। 

শিপ্রা নিজের প্রতি নির্যাতন স্তব্ধ হয়েই সন্থ করত। কিন্তু 
সোমনাথের প্রতি অসদ্যবহার দেখে চুপ করে থাকতে পারত ন|। 

মার সঙ্গে যেদিন থেকে সোমনাথের কথা বন্ধ হয়ে গেল, যেদিন 
মায়ের পরামর্শে ছোট ভাই-বোনেরা তাকে করলে অপমান, সেদিন 
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শিপ্রা বলেছিল, এর চেয়ে আমাকে বাড়ী থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিন নামা? 

মা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, তাড়িয়ে দিলে তুমি কি আর 
যাবে মা, আমার ছেলে আর সংসারকে চিবিয়ে থেয়ে তবে তুমি 
বিদায় হবে । 

সোমনাঁথের মনে পড়ে সেদিন শিপ্রার চোখের জল বাঁধ! মানেনি। 
এত কান্না কাদতে তাকে আর কখনো সে দেখেনি । সে তাকে সবল 
বলেই জানত। এক কথায় চোখের জল ফেলে কাঁদতে কখনো বসতো না 
শিপ্রা। প্রতিবাদ না|! করলেও হাসিমুখে নির্ধাতন সহ করবার শক্তি 
তার ছিল। 

ওই একদিনের ধৈর্ষচ্যুতিই সৌমনাথ নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখেছিল। 
সেদিন তার ভিতরকার পৌরুব ক্রোধে ও ক্ষোভে আত্মহারা হয়ে উঠে 
অন্তরে স্থষ্টি করেছিল ছুনিবাঁর আলোড়ন। সেদিন সেও ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
বলেছিল, আর নয়, এবাড়ী থেকে চল শিপ্রা। 

--আর কিছুদিন অপেক্ষা কর্যে, তারপর একেবারেই যাব ।-- 
কাদতে কাদতে শিগ্রা বলেছিল। 

পুপ্জীভূত অভিমান নিয়ে সেদিন সে বসে শুধু কেদেছিল। 
বাড়ী থেকে চলে যাওয়ার জন্ত সোমনাথের অনুনয়, অনুরোধ, 
কিছুই গ্রাহ্থ করেনি। 

কিন্ত কি আশ্চর্য প্রতিশোধ সে নিলে সোমনাথের ওপর ! 

মীত্র কয়েকদিনের টাইফয়েড জরে মার যায় শিপ্র1। 

“বরং তোমাকে ছাঁড়তে পারব কিন্তু মাকে নয়” একথা যাকে 
সোমনাথ বলেছিল, সে মৃত্যুর আগের দিনে বললে, এবার আমি তো 
যাচ্ছি। মাকে নিয়ে সুখী হওয়ার চেষ্টা করো। তোমার কথা আমি 
রেখেছি । আমার জন্য তোমাকে মা ছাড়তে হয়নি। 
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তার পাঙুর মুখে একটা স্ষিদ্ধ প্রসন্নতা, কিন্ত নিশ্প্রভ চোখ দুটি 
. সজল। 

সোমনাথের চোখও সজল হয়ে উঠেছিল। শিগ্রার ওষ্ঠে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করে সে বলেছিল, কোথায় যাবে তুমি শিপ্রা? পাগলামি করতে 
আছে কি? ছিঃ! ভুমি সেরে ওঠো । এবার আমি একট! ব্যবস্থা 
করবই। 

_-আর হয় না। -উত্তর দিলে শিগ্রা। ক্ষীণ ও কম্পিত কণ্ঠে 
সে বললে, প্রথমে বিকাশদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম নিবিচারে 
তোমার আদেশ পালন করব, পরবে তোমাকে ভালোবেসে তোমার 
আদেশ পালন ক'রে স্থখই পেয়েছি । কোন অত্যাচার বা নির্যাতন 
আমার গায়ে কাটা হয়ে ফোটেনি। সমস্ত যন্ত্রণা থেকে আমাকে 
রক্ষা করেছে তোমার ভালোবাসার বর্ম॥। সেই বর্মের হর্ভেছ্য 
আশ্রয়ে মৃত্যুন্ত্রণাও আমার জন্তে নিয়ে এসেছে ফুলের ম্পর্শ। 
আমি যাই। 

আর কথ কয়নি সে। পুরো চব্বিশঘণ্টা একেবারে নিঃশব্দ 
হয়েছিল। সেই স্তন্ধতার মাঝখানেই এক সময় তাঁর শেষ 
নিঃশ্বাস অন্তহীন নৈঃশব্দের বুকে মিণিয়ে গেল। ক্ষণ-কালের 
ক্ষণ-নিঝর | 

 সৌমনাথও হাহাকার করেনি । 

পাথরের মত বসেছিল সে। 

কিন্ত আশ্চর্য প্রতিশোধ নিয়েছে শিপ্রা। সে ছেড়ে যাওয়ার পর 
থেকে মাকেও ছেড়েছে সোমনাথ । শ্রশান থেকে আঁর বাড়ী ফেরেনি। 
সিক্ত বস্ত্রে এসে উঠেছিল বিকাশের কাছে। সপ্তাহ তিনেক তাঁর 
'ক্ষাছে থেকে, এসেছে বনশ্রীতে । 

__ঘুমোচ্ছেন সোঁমনাঁথবাবু ?-_গৌরীর কণ্ঠন্বর | 
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ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বসল সোমনাথ, না, ঘুমুইনি তে|। 

উঠে দরজ! খুলে দিলে দে। গৌরী ভিতরে গ্রবেশ করতে করতে 
বললে, আচ্ছা রাত জাগতে পারেনতো? শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছিলেন 
বুঝি? কিন্তু আর চিন্তা করবার অবসরও বোঁধ হয় পেলেন না। 
পুলিশ এসেছে। 

গৌরীর ক পরিহাস-তরল। বিশ্মিত হল সোঁমনাথ। এ কোন 
ছুঃমাহসিকার সংশ্রবে সে এসে পড়ল? ভয় সেনা পেতে পারে, কিন্তু . 
আকশ্িকতার একট! গুরুত্ব আছে তো? সে কি তাও গ্রাহ 
করবে না? 


মিঃ ধাড়া এসেছেন । জঙ্গে পুলিশবাহিনী। 

বাড়ী সার্চ হল পুষ্থান্ুপুঙ্খরূপে । রান্নাঘরের হাড়ি-কুড়ি থেকে 
স্বর করে বিছানার লেপ, তোষক, বালিশ পর্যন্ত কেটে দেখা ভল। 
কিছু পাওয়া গেল না । 

শেষে পণ্ডিতের কয়েকখানা পু'শি হাতে করে বসলেন মিঃ ধাড়।। 
বইগুলে! উল্টে পাল্টে কয়েকবার দেখে বললেন, আমিত এসব কিছু 
বুঝি না। সেন, তোমার কিছু পড়া আছে নাকি? তুমি বি-এ পাশ 
করেছিলেন? 

--করেছিলুম স্তর ।__ এগিয়ে এল সেন। 

-দ্রেখ দিকি, বইগুলো সম্বন্ধে যদি তোমার কিছু জানাশোন। 
থাকে? গুনেছি প্রাচীন ভাঁরতে সাম্যবাদের সমর্থনে অনেক কথা 
ধলা! হয়েছে । তার কিছু হদিম্‌ যদি এইসব বই থেকে পাওয়া যায়। 

, বইগুলো সেনও উল্টে পাল্টে দেখলে । বললে, এখান! বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ, এখান ছান্দোগ্য, তারপর দেখছি কাঁদন্বরী, অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌, 
চতী...না শ্তর, আর যাই থাক এসব বইয়ের মধ্যে সাম্যবাঁদের 
ইঙ্গিত নেই। 


ক্ষণকাল ৫৭ 


_নেইত? যাঁক্‌ নিশ্চিন্ত হলুম। মিঃ ধাঁড়ী বললেন, একে ত 
একশ চুয়াল্লিশ ধারা অমান্ত ক'রে এ'র। অপরাধ করেছেন। তার ওপর 
যদি এদের সাম্যবাদী ব'লে সন্দেহ করা যায়, তাহলে সোনায় সোহাগ! 
হহে কিনা । অগ্রিম কর্তব্য করতে এসেছি । তবু যতটা সম্ভব এ'দের 
কষ্ট লাঘব করবার চেষ্টা করাই ত আমার উচিত? আমিও ত একজন 
ভদ্রলোক? 

--সে ত নিশ্চয়ই স্যর ।-_-সেন বললে। 

-কত কষ্ট মাঙন্ধধকে দোব বল? ঘুমুচ্ছিলেন এরা । 
শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে বাঁড়ী সার্চ করতে হ'ল। ডিউটি এমনি কঠিন 
জিনিষ ! 

--সে ত বটেই স্যর 1--সেন আবার বললে। 

এবার মিঃ ধাড়া গৌঁফের ফাঁকে একটু হেসে বললেন, কিন্তু একটা! 
জিনিষ বড়ো আশ্চর্য লাগল। অবশ্ঠ বিপ্রবীরা চিরদিনই আদর্শ চরিত্র , 
তাহলেও দেখতে যেন কেমন লাগে নাকি? পণ্ডিতমশাই বাড়ীতে নেই, 
অথচ এক জায়গাতেই রাত্রি যাপন করছে নিঃসম্পর্ক ছুটি তরুণ-তরুণী । 
“দুজনে একলা” যাকে বলে আর কি, যেন কি রকম মনে হচ্ছে না? 
লোকনিন্দী বলেওতো। একট! জিনিষ 'আঁছে 1- একবার কাসলেন 
মিঃ ধাঁড়া। 

সেন হাসলে । বিশ্রী কদর্য হাসি। 

সোমনাথ দাওয়ার ওপরে একবার নড়ে চড়ে বসল। গৌরী কাছেই 
বসে ছিল, কিন্তু অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না । তবে সেযেস্থির 
হ্‌য়ুআছে, সেটুকু অনায়াসেই বোঝা যাঁচ্ছিল। 

--কি মিঃ চাটাঞি, আমি কিছু অন্যায় বলছি নাত? দেখবেন, 
আপনি আমার পরিচিত লোক। মিদাডায হরির বাতি অত্র 
'দেখ। সাক্ষাৎ হয়েছে ।-_মিঃ ধাড়া৷ বললেন। 
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__পুলিসের স্যাঁয়-অন্তণয় বোধ বলে কোন জিনিষ আছে নাকি ?- 
উত্তর দিলে সৌমনাথ। 
-এইত। আপনি রাগ করলেন । 
--কে বললে? আপনার কথায় রাগ করব? 
কেন? আমাদের মত লোককে কি না্ট্ৰ বলেই গণ্য করেন 
না নাকি? 
্প্না | 
সৌমনাথ আগ কিছু বললে ন|। মিঃ ধাড়াও গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। 
এর পর আধ ঘণ্টা ধরে মিঃ ধাঁড়। রিপোটের জন্ভ তার সংগৃহীত তথ্য 
লিপিবদ্ধ করলেন। তারপর উঠে বললেন, আমার বিশ্বাস আমি 
একজন ভদ্রলোক; মেই জন্তে আপনাদের কাছে অপমানিত হওয়৷ 
সত্বেও আমি আপনাদের সাঁহাধ্য করধারই চেষ্টা করছি। আপনাদের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু না থাকলেও পরোক্ষভাবে সংগ্রহ করা 
অনেক কিছু আমার কাছে আছে। সেগুলির সুযোগ নিয়ে বহু 
অসুবিধার মধ্যেই আপনাদের টেনে নিয়ে যেতে পারতুম। কিন্তু তা 
না করে আমি আপনাদের একটা স্থবোগ দিতে চাই । 
সে নিজেকে ভদ্রলৌক বলে প্রমাণ করবার জন্তে ? সোমনাথ বললে। 
তার মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ ন! করে ধাড়া বললেন, একশচুয়াল্লিশ 
ধারা অমান) করবার জন্তে গ্রেপ্তার না ক'রে আমি আপনাদের সাবধানই 
ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। আশাকরি, এই ওঝাণিং আপনারা যথাঁষথ ভাবেই 
নেবেন। সার ক'রে আমি কিছু পাইনি, সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কথাই 
ওঠে না। তবে আমার অনুরোধ, আমার দেওয়। স্থযোগ আপনারা গ্রহণ 
করতে চেষ্ট! করুন। আপনাদের দুজনেরই প্রতিভা আছে, আছে শক্তি । 
এই প্রতি5 ও শক্তি চাঁষ! ক্ষেপাঁনোর কীজে অপব্যবহার ন! করে, 
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সত্যিকারের কাজে লাগ]ন। তাতে শুধু আপনাদের নয়, দেশেরও 
মঙ্গল হবে। 

- হাততালি দিতে ইচ্ছা হচ্ছে মিঃ ধাড়া ।--সোমনাথ হেসে উঠল,-- 
পুলিসের মুখে দেশের মলের কথা? এযে তুতের মুখে রামনাম 
না এবার বিশ্বাস করতে হ'ল যে দেশ সত্যিই স্বাধীন হয়েছে। 

নীরস কণ্ঠে ধাঁড়া বললেন, আজ যত পারেন বলুন মিঃ চটাঞজি, 
আমি কোন কথাই গায়ে মাখব না। আমি আজ আপনাদের সযৌগ 
দিতেই এসেছি। যদি সে সুযোগ না নেন তাহলে আপনার প্রত্যেক 
কথারই জবাব অদূর ভথিষ্ভতে পাবেন। তবে আমি স্ায়-সঙ্গত ভাবেই 
আশা করব যে, আমার কথ। আপনারা ভেবে দেখবেন । 

উঠে দীড়ালেন ধাঁড়া, নমস্কার । নমদ্বার গৌরীরেবী। বিরক্ত 
করবার জন্ত ক্ষমা করবধেন। আর চিন্তা ক'রে দেখবেন আমার 
কথাগুলো । যদি আমার গ্রস্তাব আপনাদের কাছে যুক্তিযুক্ত বলে 
বিবেচিত হয়, তাহলে হয়ত বহু ক্ষেত্রে আমি আপনাদের সাহায্য করতে 
পারব। 

মশ মশ করে ধাড়! চললেন পুলিশবাহিনা সঙ্গে নিয়ে। 

সৌমনাথ উচ্চ কণ্ঠেই বললে, ভেবে দেখবার কোন দরকার নেই। 
আমাদের উত্তর আপনি এখনি নিয়ে যান্। পুলিসের ফাদে আমর! পা 
দৌঁব না। 

ধাড়! বোধ হয় তাঁর কথায় কান দিলেন না। 


ব্বরূপনগরের জমিদার বাড়া । 

ইন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী একাকী বসেছিলেন তীর প্রাইভেট চেম্বারে 
ঘরখানি তাঁর গোপন পরামর্শের স্থান। বহু অব্যক্ত পাপের ইতিহাস এই 
ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে অদৃশ্য ভাঁষায় লেখা আছে। অতি বিশ্বস্ত 
ব্যক্তি ছাড়। এই ঘরে আর কারে! প্রবেশাধিকার নেই । 

খাস ভূত্য এসে সংবাদ দিলে, ধাড়া এসেছেন। 

ঠার ইঙ্গিতে সে ধাড়াকে ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। 

হুইস্কির বোতল সামনে খোলাই ছিল। ধাড়া প্রবেশ করতে 
রায়চৌধুরী নিজেই এক পেগ তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন । 

এক নিঃশ্বাসে সেটুকু গলাধঃকরণ করে ধাড়া বললেন, শয়তানীতে 
কেউ কম যায় নাঁ। 

_-কার কথা বলছেন? পণ্ডিত আর সেই মেয়েটা 1--প্রশ্ন করলেন 
রায়চৌধুরী । 

_ পণ্ডিতের দেখা পাইনি। সংবাদ পেয়েছি, রাত্রের গাড়ীতেই 
সে কলকাতা গেছে । আমি বলছি, ওই মেয়েটা আর সেই 
ছোঁড়াটার কথ! । 
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--কোনি ছেড়াট! ? 

_-বলেছি ত, কলকাতা থেকে একজন বিপ্লবী এসে ওদের দলে যোগ 
দিয়েছে। 

__ও» হা, মনে পড়েছে ।__-এক পেগ খেলেন রায়চৌধুরী । 

ধাড়াও এক পেগ ঢাললেন। 

-যাঁক্‌, আপনি কি করলেন বলুন ? 

--প্রকৃতপক্ষে করিনি কিছুই ।--ধাড়ী বললেন, পণ্ডিতের বাড়ী সার্চ 
করেছি আর ওদের ওয়ানিং দিয়ে এসেছি। প্রকারান্তরে একথাও 
বলতে পারেন, ভবিষ্যতে অনেক কিছু করবার জমি তৈরী করে এসেছি । 

- আপনি অত্যন্ত আস্তে আস্তে এগোচ্ছেন মিঃ ধাড়া । 

-আন্তে এগোনই ত ভাল ।-ধাড়৷ হাঁসলেন। 

-_-আমার কিন্তু ব্যাপারটা ভাল লাগছে না।--রায়চৌধুরী বললেন, 
শুনলুম বু লৌক ওদের সভায় জমায়েৎ হয়েছিল । আমি ত জানি, 
আমার প্রজার! শুধু নিরীহ নয়, ভীর৪। ওরা একসঙ্গে জমিদার আর 
পুলিশকে অবজ্ঞ। করবার সাহম পেলে কোথা থেকে? 

_-কোথা। থেকে পেয়েছে সে ত আমরা জানি শিঃ রায়চৌধুরী । 

_ জাঁনি যখন, তখন ব)বস্থা অবলখন করতে দেরী করছি কেন? 
আপনি জানেন না, আমার এই সব প্রজারা আগে আদালতের নামে 
ুচ্ছা যেত। জমিদারের কাছারিতে আসত বলির পাঠার মত কাপতে 
কাপতে । দেখবেন, ব্যবস্থা অবলম্বন করতে দেরী করে শেষটা সমস্ত 
ব্যাপারট? আয়ত্বের বাইরে না চলে যাঁয়। 

কিছুতেই না।_দৃঢ় কে বললেন ধাঁড়া, আপনার এ আশঙ্কা 
ভিত্তিহীন । তবে আপনাকেও এবার কাজে নামতে হবে, সেই কথা 
বলতেই আমি এসেছি। 

--কি বলুন ?--রায়চৌধুরী বললেন, আমার কাজ ধরো আর 
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মারো । আপনার মত অত ঘোরপ্যাচ আঁর হুসিয়ার হয়ে চলা আমার 
দ্বারা হবে না। আমি যেদিন নামব, সেদিন গ্রামকে গ্রাম সাফ, হয়ে 
যাবে। লাঠির চোটে বাবা বলাতে একদিনের বেশী দেরী আমার 
হবে না। 

গম্ভীর কণ্ঠে ধাড়ী বললেন, আমার গভর্ণমেপ্টের হুকুম অন্য রকম 
মিঃ রাঁয়চৌধুরী। অনর্থক অশান্তি কৃষ্টি আর প্রজাগীড়ন তারা বরদান্ত 
করবেন না। যে যাঁই বলুক, আমাদের সরকারের নীতি এই। 
জেনে রাখবেন, জমিদারদেরও তার! জুনজরে দেখেন না । তার! জানেন, 
প্রজাদের অসন্তোষের জন্যে জমিদার অনেকাংশে দায়ী। বুঝতেই 
পারছেন, আমাকে ছুদিক রেখে অগ্রসর হতে হবে। নাহলে একুল 
ওকুল দুকুলই যাবে। 

--সে আমি জাঁনি। কিন্তু দুকুল বজীয় রেখে কাজ হাসিল কতটা 
হবে সেই কথাই আমি ভীবছি।-_রাঁয়চৌধুরী বললেন । 

-_কাঁজ হাসিল সম্পূর্ণই হবে, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আপনার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব গভীর না! হলে একাজে হাত আমি দিতুম না । কিন্তু কাজে 
'যথন নেমেছি তখন জল ঘোল! করব না, একথ। আপনাকে আমি আগে 
থাকতেই দিয়ে দিচ্ছি। 

_-সে বিশ্বাস না থাকলে আপনার সীচ্চাব্য চাইব কেন 1--বললেন 
রায়চৌধুরী । 

ধাড়া আঁর এক পেগ টানলেন । মনে হল তার নেশা একটু জমেছে। 
রুমালে মুখ মুছে একট সিগারেট ধরিয়ে তিনি মুহুদ্বরে বললেন, শুনুন, 
সার্চ করতে গিয়ে আমাঁকে যথেষ্ট অ|আসংযমের পরিচয় দিতে হয়েছে 
আজ। আমি খুব অপমানিত হয়েছি। 

_-কার কাছে ?__উত্তেজিতকণ্ঠে বললেন রায়চৌধুরী । 

_-ছুজনেরই কাছে। তবে অপমান যা কিছু করেছে ছোড়াটা। 


ক্ষণকাল ৬৩ 


মেয়েটা শুধু বসে বসে হেসেছে। কিন্ত সেই হাঁসি সহা করাও কম 
যন্ত্রণাদায়ক নয়। এর গ্রতিবিধান একট করতেই হবে। 

নিশ্চয়ই । | 

_আমি কী ছেলে নয় মিঃ রাঁয়চৌধুরী-_ধাড়া বললেন, আমি 
জানি যে আপনি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, কিন্তু একটা সুযোগ আপনাকে 
দিতে হবেতো? আমি সেই স্থযোগই খু'জছিলুম । এইবার হাতের কাছে 
তা পেয়েছি । 

_কি রকম ?--উৎদাহিত হয়ে উঠলেন রায়চৌধুরী । তার নেশাও 
তখন বেশ জমে এসেছে । 

--ওরা সভায় এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছে যে, ৰাঁধ ওরা তৈরী করবেই। 
ধাত্রীর তীরবর্তী পনেরোখাঁন! গ্রাম একসর্দে এই কাজ স্ুক করবে। 
আগামী বন্যাকে প্রতিরোধ করতে ওরা দৃঢপ্রতিজ্ঞ। প্রায় প্রতিবছর 
বানের জল ওই গ্রামগুলৌতে ঢোকে । ফসল যায, গোরু-ছাগল য়ায়, 
ঘর বাড়ী মানুষও যায়। সুতরাং ওদের প্রস্তাবকে মোটামুটি ন্যায়সঙ্গত 
বলা চলে। যদিও ওই প্রস্তাবের পিছনেই গভীর একটা উদ্দেশ্ঠ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। 

_কি উদ্দেশ্য? 

_পনেরোখান! গ্রামের কষষককে জমিদারের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ করা 
আর সেখানকার মাটিতে সাম্যবাদের বীজ বপন কর!। 

_হু ।--একটা হগ্কার দিলেন রায়চৌধুরী । 

--আমার সব কথা আগে মন দিয়ে শুজুন।--ধাঁড়া বললেন, 
ওদের কিছুতেই সঙ্ঘবদ্ধ হতে দেওয়! চলবে না । তাতে আপনার স্বার্থ ত 
বংটেই, আমার সরকারের স্থার্থও বিপন্ন হবে। যে কোন মূল্যে সাম্যবাঁদের 
প্রসার আমর! রোধ করব। 

-"তাতে আমারও দ্বিমত নেই ।-_রাঁয়চৌধুরী বললেন। 
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--সেতবটেই।-_কিন্তকি ক'রে ওদের বাধা দেবেন? একটা 
নিরীহ ও নির্দোষ প্রস্তাবকে ক্ধপ দেওয়ার কাজে যখন ওর। নামবে, 
তখন ওদের বিরুদ্ধে আপনি বা আমরা দাড়াব কোন যুক্তিতে ?-- 
সিগারেটে শেষ টাঁন দিলেন ধাড়া 

যুক্তির ধার ধারেন না রায়চৌধুরী । তিনি বললেন, এত ভাবলে 
কোন কাজই করা৷ চলে না । 

উচ্চকণ্ঠে ভেসে উঠলেন ধাঁড়ী। বললেন, চলে। এত ভেবেই 
কাজ করতে হয়। আপনাদের আগেকার যুগ আঁর নেই। যাই 
হোক, ভেবে একটা পথ আমি ঠিক করেছি ' এই পথেই আপনাকে 
চলতে হবে। 

উৎস্থক রায়চৌধুরী আর এক পেগ ঢাললেন। 

বলতে লাগলেন ধাঁড়া, গ্রামের যেখানে ওরা বাঁধ দেয় দিক, 
কিন্ত আপনার খাঁসদখলে যে বিস্তৃত বন আছে, সেখানে ওদের 
প্রবেশ করবার অধিকার দেওয়া হবেনা । আর নিষেধ সত্বেও যদি 
ওরা প্রবেশ করে, তাহলে পাইক আর লেঠেল দিয়ে আপনাকে ওদের 
ঠাণ্ডা করতে হবে। আশা করি এ স্থযোগ গ্রহণ করতে আপনি দ্বিধা 
করবেন না। 

--কিছুতেই না ।- হাসলেন রায়চৌধুরী, মতলবটি করেছেন ত খাসী? 
বনের এদিকেও গ্রাম আর ওদিকেও গ্রাম । বাধ দিতে গেলে বন 
বাদ দিলে চলবে না । বাঃ! বাঃ! বেশ, মিঃ ধাড়া! বনে ওদের 
ঢুকতেই হবে। আর ওইখাঁনেই আমি ওদের শিক্ষা দোব। 

ধাঁড়াও হাঁসতে লাগলেন আত্মপ্রসাদের হাসি। 

কিন্তু রায়চৌধুরীর অন্তরে আরে। কি একটা অভিপ্রান্ যেন গ্রচ্ছল 
ছিল। এতক্ষণ পরে সেট। স্পষ্ট হ'ল। বললেন, দেবী ব'লে মেফে 
দেখতে কেমন? বয়স তো শুনি কীচা? /াটা। 
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তির্যকভঙ্গীতে তার দিকে চেয়ে ধাড়া বললেন, ধীরে, ধীরে, 
মিঃ রায়চৌধুরী। আস্তে আস্তে সমন্ত স্থযৌগই আপনার হাতের 
মুঠোয় আসবে । এখন আপনি আপনার মনোযোগ সীমাবদ্ধ করুন 
ওই বনে। ওইখানে দ্লাড়িয়ে আমাঁদের একটি বৃহৎ কাঁজ শেষ করতে 
হবে। আর ওই জায়গা ছাঁড়া আমাদের দীড়াবার স্থানও নেই। 
আমার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া মাত্র আপনার পাইকরা যেন সেখানে 
গিয়ে হাজির হয়, এমনি ভাবেই প্রস্তত থাকবেন। মনে রাঁথবেন, 
প্রথমে পুলিশ আপনাকে কোন সাহাষ্যই করবে না। স্থচারুরূপে 
বাধা যদি ওদের দিতে পারেন তো সমস্ত উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে। আমি 
কি ভাবে রঙ্গভৃমিতে অবতরণ করব, তাঁও নির্ভর করছে আপনার 
ওই কাজটির ওপর । 

_কোন চিন্তা নেই আপনার ।-জড়িত কণ্ঠে রায়চৌধুরী বললেন, 
আমার কাঁজ আমি ঠিকই করব । কিন্তু বললেন না তো, দেবীকে 
কেমন দেখতে? 

__দেখতে ভালো । কিন্তু সা করা কঠিন। তাঁকে আম্তে আস্তে 
ধাতস্থ করে আনতে হবে ।--উঠলেন ধাড়া । 

»-আপনার সব কাজই আন্তে।-আরো এক পেগ চাঁললেন 


রায়চৌধুরী। 


কতক্ষণ কে জানে নেই দাওয়ার ওপরে স্থির হয়ে বসেছিল লোমনাথ। 
শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছিল শন্‌ শন করে। বাশের খুঁটিতে ঠেস ধিয়ে 
ব,সে বোধ হয় সে একবার আগাগোড়া ভেবে দেখছিল বনভ্রীর উদ্দেশে 
“তার খাতা সরু হওয়া! থেকে ঘটনাগুলোর কথা । 
:.. নাটকের দৃশ্তের পটপরিবর্তনের মত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, ইতিমধ্যে নাটকের উল্লেখযোগ্য চরিত্রের স্থান অধিকার করেছে সে। 
এর পর কি হবে? সজ্ঘর্য যে অবশ্থন্তাবী সে সম্বন্ধে তার মনে কোন 
সন্দেহই রইল ন|। 

কি বিচিত্র ঘটনাঁচক্র ! কোথায় ছিল সে, আর কিভাবে কোথায় 
এসে পড়ল? কোথায় শিপ্রার সঙ্গে বিচ্ছেদের সেই যন্ত্রণাদায়ক স্বাতি, 
আঁর কোথায় এক আশ্চর্য নায়িকার নেতৃত্বে গ্রাম সংগঠনের উদ্যোগ । 
 ঘে উদ্ভোগের মূলেই প্রবল বাধা। স্বয়ং জমিদার এবং সর্বশক্তিমান পুলিশ 
সংগঠনের মূলদেশে কঠিন আঘাত করতে উদ্যত । 

আজ পুলিশ তাঁদের ছেড়ে দিয়ে গেল বিশেষ একটা! উদ্দেস্তের 
বশবর্তী হয়ে । সে কথা সোমনাথের বুঝতে কোন অন্থুবিধা হয় নি। 
কিন্ত তাদের পরবর্তী কার্যক্রমে তারা! যে প্রত্যক্ষ বাধারূপেই এসে উপস্থিত 
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হবে সেসম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নেই। আর সেই বাধাকে গ্রাঙ্থ ক'রে 
সঙ্ঘর্ষ এড়িয়ে যাওয়ার কোন সম্ভাবনাও সে দেখতে পাচ্ছে না। 
সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠানকে তাঁর স্বধর্ম পালন করতেই হবে। 

আর সময় নষ্ট করবে না সোমনাথ । বিকাশের অভিপ্রায় সম্বন্ধে সে 
নিঃসন্দেহ। কঠিনতম দমননীতির ক্ষেত্র যেখানে প্রস্তত হচ্ছে সেখানে 
সেও রোপণ করুক কৃষকবিদ্রোহের বীজ। ভারতবর্ষের চাষী চঞ্চল হয়ে ন! 
উঠলে সত্যকারের কোন কাজই হবে না। যতক্ষণ না স্বাধিকার 
অর্জনের জন্য তারা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ বঞ্চনার শেষ নেই। 
শোষণের কদর্ধ ইতিহাসের জবন্য কাহিনী কলেবর বৃদ্ধি ক'রেই চলবে। 

সীমাবদ্ধভাবে এখানে ওখানে, এজেলায়-ওজেলায় রুষকর! সচেতন 
হোক। বিক্ষোভ আর দমননীতি তাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিক 
বর্তমানের সমস্তা-কণ্টকিত জীবনধাঁরার জটাল গতিপথের দিকে? 
তারপর ভবিষ্যত তারা৷ নিজেরাই রচনা! করবে । দশ-পনেরোখানী ' 
সুসংগঠিত গ্রাম ভবিষ্তে একদিন আটচনল্লিশ লক্ষ গ্রামকে সংগঠিত 
হওয়ার প্রেরণ! সধশর করবে না, একথা কে বললে । 

_ব"সে বসেই কি এক ঘুম দিচ্ছেন? 

গৌরীর কষ্ঠস্বরে চেয়ে দেখলে সোমনাথ | হেসে বললে, এতবড়ো। 
অপবাদ আমার প্রবল শত্রও আমাঁকে দিতে পাঁরবে ন! | বনশ্রীর মাটিতে 
পা দেওয়ার আগেই আমি ঘুম ত্যাগ করেছি ব'লে মনে হচ্ছে। 

_আঁমিও তো তাই জানতুম। কিন্তু যে তাবে স্থির হয়ে বষে 
আছেন সেইভাবে থাঁকা হয় ঘুমে না হয় নিধিকল্প সমাধিতেই সম্ভব । 
তবে শেষেরটার সঙ্গে আপনার পরিচয় নাও থাকতে পারে। তাই 
ভেবেছিলুম বসে বসেই ঘুমিয়ে নিচ্ছেন। 

-_নাঁ, চিন্তা করছিলুম ।--সোমনাথ বললে। 

হ্যা। ওই কাঁজটায় আপনি বিশেষ পাঁরদর্শা। কথাটা মনে ছিল 
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. না। তবে এমন তন্ময় হয়ে চিন্তা করাকে ঘুম বলে ভ্রম ক'রে আমি 
বিশেষ কিছু অপরাধ করিনি । 
হারিকেন লগ্ঠনটা! মিটমিট করে জলছিল। গৌরী সেটা নিভিয়ে 
দিলে। আকাশের পূর্বপ্রান্ত আরক্ত হয়ে উঠছে। একসঙ্গে বহু 
পাখীর কাকলী শোনা যাচ্ছে। কয়েকট1 কাঁকও ডেকে উঠল । 
গৌরী বললে, এখন আমাকে যদি একটু সাহায্য করেন তো ভালো 
হয়। বাড়ীতে যত লেপ-কাথা-বালিশ ছিল, সবই কেটে-কেটে তো 
পুলিশ সার্চ করে গেল। হাওয়ায় উড়ে-উড়ে গোঁটা বাড়ীখান। তুলোয় 
ভরে গেছে। গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিষপত্র উঠানে জড়ো করা। 
এক রাত্রিতেই জব তচনচ হয়ে গেছে। এগুলোকে যথাস্থানে রেখে 
বাঁড়ীট। একটু পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা করতে হবে তো? 
লজ্জিত হয়ে সৌমনাঁথ বললে, চলুন, এখনি ক'রে ফেলি। কথাট। 
আমার আগেই ভাব। উচিত ছিল। 
,» , ভাগ্যিস ভাবেননি !__হাসলে গৌরী, যে চিন্তাণীল আপনি তাতে 
- এই নিয়ে আবার ভাবতে বসলে কতক্ষণ কাটিয়ে দিতেন কি জানি। 
১ মাঝখান থেকে হত এই যে কাজ কিছুই হ'ত না। 
.. গৌরীর কথার খোঁচা নিঃশবেই পরিপাক করলে সোঁমনাথ। 
ছুজনে মিলে লেগে গেল বাড়ী পরিষ্কার করতে । গৌরী বাঁধল 
গাছ-কোমর আর সোমনাথ কাপড় পরলে মালকৌচা করে। প্রায় ঘণ্টা 
. ছুই পরিশ্রম ক'রে তাঁর! বাড়ীটার শ্রী ফিরিয়ে আনলে । 
_নাঁ। ভুল করেছিলুম। চিন্তাই শুধু করেন না, কাঁজ 
করতেও জানেন। 
_কি জানি, আমার ত মনে হয় চিন্তাই শুধু করতে জানি। কাজ, 
' 'যেটুকু করেছি সে হয়তে। আপনার সঙ্গের গুণে। 
... -আমার সঙ্গের গুণে কাজ হয় না, অকাজ হয়।-_গৌরী বললে। 
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_-তাহলে তাই এতক্ষণ করলুম।-_উত্তর দিলে সোমনাথ । 

গৌরীকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। তাঁর বিশাল চোখ ছুটি যেন 
ভাষামর। ললাটে জমে উঠেছে খ্বেদবিন্দু। গাছকোমর বাঁধা আটোসাঁটে 
দেহে যৌবনের লীলাভঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠছে। তার সম্ুখেই শুধুগায়ে 
মালকৌচা বাধা সোমনাথ। তারও পেশীপু্ট সবল দেহ ঘর্মধারায় 
অভিষিক্ত। গত কয়েকদিনের অবসরের অভাবে দাড়ী কামানে! 
ভ্য়নি। বঝঁণকড়া ঝাকড়া চুল আর একমুখ গৌঁফ-দাঁড়ীতে তাকেও 
কিন্ত মন্দ দেখাচ্ছে না। 

মুখোমুখি যেন দীড়িয়ে আছে আদিম মানব ও মানবী । 

ছুজনের চোখেই রাত্রি জাগরণের কালিমা, মুখে বিবর্ণতাঁ। পুলিশের 
অর্থহীন অত্যাচারের প্রতিব1দে দুজনের চোখেই একটা অনমনীয় কাঠিন্ত 
আর দৃঢ়সংকল্ের দুর্জয় আভাস । 

এই মুহূর্তে এদের দুজনকে দেখলে বিক্ষুব্ধ বনগ্ীকে চিনে নিতে বিলম্ব 
হয় না। 

যাক, এদিক একরকম সারা হ'ল। এখন আমাদের আমল 
কাজের কি হবে বলুন তো? গৌরী বললে একট। নিঃশ্বাস ফেলে। 

-আসল কাঁজ এবার সুর হবে।--সোমনাথ উত্তর দিলে। 

-_-ভেবেছিলুম, ভোরে দুটো চাঁলে-ভাঁলে ফুটিয়ে নিয়ে আপনাকে 
সঙ্গে করে বেরোবে । বাঁধের কাজের আয়োজন আজ থেকে আরম্ভ 
হবে, এই প্রতিশ্রতিই জনসাধারণকে আমর দিয়েছি । কিন্তু অবস্থা ব! 
দাড়াল তাতে আহারের আশ। করা একরকম ছুরাঁশ। বলেই মনে হচ্ছে। 

সোমনাথ বললে, আহার আজ থাক। গ্রামগুলে। বেড়িয়ে . 
নেওয়ার প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশী। চলুন, এখনি যাত্রার ব্যবস্থ। 
করা যাক্‌। 

তাতে আপত্বি আমারও নেই। তবে আপনার মত আহার- 
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নিদ্রা জয় ক'রে উঠতে পারিনি বলেই ভাবছি। কিন্তু রান্না করতে 
গেলে বেলা আরে বেড়ে যাবে না? 
--তা তো যাবেই। বেল! আমাদের অপেক্ষায় থাকবে না৷ গৌরী-*1 
»দেবী কথাটা সোমনাথের মুখে এসেও আটকে গেল। 
পরিপূর্ণদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গৌরী বললে, ব্যস। ওই গৌরী 
পর্যস্তই । দেবী আর কিছুতেই নয়। মনে থাকে যেন। 
গাস্তীরের অন্তরালে তার মুখে ছুষ্টামিভরা হাসির অ1ভাঁসও যেন 
সোমনাথ দেখতে পেলে। 
কিন্ত আর কোন কথা বলবাঁর অবসর তাদের কেউ পেলে না। শশী. 
এসে উপস্থিত হল। 
--কি সংবাদ শশী?-_-গৌরী বললে। 
শশী হাঁফাচ্ছিল। বললে, শুনলুম নাকি পুলিশ এসেছিল? 
-স্র্যা, এসেছিল । তল্লাসাও করে গেছে ।-_-কথ। বললে সোমনাথ । 
শুধু তক্লাসী করেনি শশী, জিনিষপত্র একেবারে তচ্নচ, করে 
দিয়েছে । বিছানা-বালিশ বলতে বাড়ীতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই। 
হাঁড়িকুড়ির যা অবস্থা তাতে পণ্ডিতদাদা আর ওসব জিনিষে খাবেন না। 
অবশ্ঠ সে সমস্তার সমাধান করা এমন কিছু নয়, কিন্তু স্কুলবাড়ীতে ইনি 
'আজ থেকে শোবেন। এর শোঁওয়ার কি ব্যবস্থা হবে তা তো বুঝতে 
পারছি না।- এতক্ষণ পরে গৌরীর চোখ ছুটে! যেন বেদনায় বিবর্ণ 
হয়ে উঠল। 
সেই শান্ত অথচ বিবর্ণ চোখের দিকে চেয়ে দেখলে সোমনাথ । 
নারীর শ্বাশ্বত রূপ এই মুহূর্তে ওই ছুই চোখের বিশাল আখিপল্লবে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে। সংসারে যে মহিমায় সে প্রতিষ্িতা সেই মহিমাঁর মূলে 
লেগেছে আঘাত। এই কাতরতাকেই সোমনাথ বুঝি খঁজছিল। 
পরুষের তত্বাবধান,.. তার...আদর..ও.ত্র, প্রয়োজন, সবদিকেই 
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ষজাগণৃষ্টি মেলে আছে. নারী। সংসারে তাঁর চিরন্তন কতৃত্ব। সেই 
কতৃত্ব স্ষপ্ন হলে তাঁদের চোখে বেদন! বুঝি এই ভাবেই, রূপ নেয়। 
আহত অভিমানবোধ রুদ্ধ ক্ষোভে গর্জন করে ওঠে । ১ 

শশী বললে, কিছুই আটকাবে না দেবী। ওই সামান্য কথাট। নিয়ে 
'আপনি ভাবছেন কেন? আমি ভাবছি, পুলিশ তাহলে তল্লাসী করতে 
আসেনি, এসেছিল প্রতিশোধ নিতে? 

_-তাঁই কি?-গৌরী বললে, এ প্রতিশোধ তো আমাদের ওপর 
নেওয়া হল না» এক গরীব অসহায় ব্রাঙ্মণের সর্বনাশ করা হঃল। ». 

_ ব্রীঙ্ষণ গরীব হতে পারেন কিন্তু অসহায় নয় !--শশী বললে, 
পর্ডিতদাদার অর্বন্ধব গেছে আমাদের জন্য । স্বতরাং বিছানা-বালিশ 
আর হাড়িকুড়ি গেলে তিনি যে বিশেষ চিন্তিত হবেন তা মনে হয় না৷ 
সর্বন্থ খুইয়েছেন বলেই তো আজ আশেপাশের পনেরোথানা গ্রামের 
মের্দণ্ডে পরিণত হয়েছেন তিনি। তিনি ছিলেন বলেই আমরা আজ 
চিন্তা করতে পারি। যে ভাষায় আমরা কথ! বলি সেই ভাষারও শিক্ষা- 
গুরু পণ্ডিতদাদা। তিনি ছিলেন বলেই আমরা আঁপনাঁকে পেয়েছি 
দেবী । পুলিশ যদি তাঁর ওপরেই প্রতিশোধ নেয়, তাঁতে আশ্চর্য হওয়ার 
কি আছে? 

--তাঁ বটে ।__অনেকটা আত্মগতভাবে গৌরী কথাটা বললে। 

শশী বললে, পুলিশ অবশ্ঠ তাঁকেই শুধু জব্দ করতে আসেনি, 
এসেছিল সকলকেই ভয় দেখাতে । কিন্তু এত বড়ো ভূল তারা করলে 
কি করে, আমি সেই কথাই ভাবছি। আপনার পরিচয় কি তারা এখনো 
পায়নি? 

--আমার স্বরূপ তোমরা যতোখানি বড়ো করে দেখো, কি করে 
আশ! কর যে তারাও ঠিক সেইভাবে দেখবে ?--গৌরী বললে! 

_-বড়ো করে তে! দেখি না দেবী, যথার্ঘরপেই আমরা আপনাকে . 
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দেখেছি। বিশ্বীসন! হয়, পনেরোখান! গ্রামের প্রত্যেক লোকটাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করুন।--শণী বললে । 

গোৌরীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল1 মুখ নামিয়ে সে বললে, ওসব কথা! 
এখন থাক্‌ শশী। নতুন খবর কিছু আছে? 

-আছে। বংশী বাগদীকে দিয়ে ম্যানেজারবাবু গোপনে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন যে, জমিদার পত্ডিতদাঁদার প্রাপ্য বৃত্তি আর দেবেন ন!। 
মিছিমিছি অপমানিত হ'তে যেন তিনি আর সেখানে না যান। আর 
অন্রোধ করেছেন, তিনি খবর পাঠিয়েছেন একথা যেন গোপন থাকে। 
পগ্ডিতদাদাকে শ্রদ্ধা করেন বলেই এই ঝুঁকি তিনি নিয়েছেন। 

নিমেষের মধ্যে গৌরীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। একটা! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ফেলে সে বললে, বুঝেছি। 

--আঁরো একটা সংবাদ আছে।-_শনী বললে, যতদুর খবর পেয়েছি, 
তাতে পুলিশ শুধু বনস্রীতেই আসেনি, আরো ছু'চারখান! গ্রামে 
শুভ পদার্পণ করেছে। অন্ততঃ শ্রীচরণ, রাজারগ| আর কেশবপুর 
এই তিন জায়গায় যে তাদের আবির্ভাব হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দেহ। 

কাকেও গ্রেপ্তার করেছে? 

৬ না দেবা, গ্রেপ্ডারও নয়, তল্লাসীও নয়। মিষ্টি কথায় সদুপদেশ দিয়ে 
গেছে । মোঁড়লরা তো তাই আমাকে বললে। বলেছে, পুরুষাঙ্থিক্রমে 
জমিদারদের তোমর! সম্মান করে আসছ | জমিদীরকে বাদ দিয়ে বাংলার 
চীষীদের কথ। ভাবাই যাঁয় না। আজ তোমরা যদ্দি গ্রাম উন্নয়ন বা বন্ধ! 
প্রতিরোধ করতে চাঁও তো৷ জমিদারের কাছে যাচ্ছ না কেন? তিনি 
তোমাদের সাহাধ্ই করবেন। তোমাদের সমবেত শক্তি আর তার 
সাহায্য অসাধ্য সাধন করবে । তীকে বাদ দিয়ে একটা মেয়ে আর একট। 
বাউগুলে বামুনকে নিয়ে করবে গ্রামের উন্নতি? একি সম্ভব? 
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--মোড়লর! কিছু জবাব দিয়েছে ?--গোৌরী জিজ্ঞানা করলে। 
_না। ওরা কিছু বলেনি। পুলিশ ওদের সকলকেই বলে গেছে 


জমিদারের সঙ্গে দেখ! করতে। 

--ভালো।-_হাঁদল গৌরী। 

সোমনাথ বললে, জমিদীরকে তাঁহলে বনশ্রী গ্রাম রক্ষা সমবায়ের সভ্য 
ক'রে নিন্‌। 

সেই প্রন্তাবই ভালো ।-গৌরী বললে, আমরা কিন্তু আর সময় 
নষ্ট করব না। 


ধাত্রীর রজত-শুত্র জলধার! খরতর বেগে বয়ে চলেছে। নদী ক্রমেই 
হচ্ছে প্রশত্ততর । তার জলতরঙ্গে সাগরের স্থরের অনুরণণ অমুতব করা 
যায়। এক বিশাল বিস্তারের অভিমুখে ভৈরবছন্দে অগ্রসরমান জলরাশি 
উদ্দীপনায় যেন হয়ে উঠছে আত্মহারা । 
তীরবর্তী পথ ধরে চলেছে গৌরী আর সোমনাথ । 
ইতিমধ্যেই শ্রীচরণ আর কেশবপুর পরিক্রমা তারা শেষ করে 
ফেলেছে । একখানা মাঠ পার হয়েই ঢুকবে রাজার গায়ে । 
শ্রীচরণ আঁর কেশবপুরের সংবাঁদ মোটমুটি উৎসাহগ্রদ | গ্রামবাসীর! 
পুলিশের আবিতভাঁবে আতঙ্কিত হয়েছে বলে মনে হয় না। সর্বত্রই 
তারা একটা! চাপা উত্তেজনা লক্ষ করেছে। সে উত্তেজনার মূলে আছে 
একশচুয়াল্লিশধারা | 
স্থানে স্থানে গৌরী প্রশ্নও করেছে, জমিদারের কাছে কি তোমরা 
ষেতে চাও? 
না দেবী। বানের জল রোখবাঁর জন্যে জমিদার কখনও কিছু 
করেনি, আজ হঠাৎ তাঁর এত আগ্রহ কেন? আমরা কি ঘাসে মুখ 
দিয়ে চরি? 
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-বেশ। কিন্ত একথাও ভুলে যেও না, আঁমরা যে পথে চলব 
সে পথে বাঁধা-বিপত্তি অনেক কিছু আছে। তবে সেই বাঁধা-বিপদ তুচ্ছ 
করতে পারলে পরিণামে জিতব আমরাই । আমাদেরই ক্ষেতের ফসল 
ক্ষেতে থাকবে, বানের জলে ভেসে যাবে না। আর জমিদারের কাছে 
গেলে আর কিছু হবে নাঁ, শুধু নষ্ট হবে একতা । প্রীয় প্রতি বতসরেই 
বানের জলে গাঁ ভেসে যাঁয় কিন্তু জমিদার তার খাজনা কোন বছর 
ছাড়েনি এ কথা মনে রেখো । ভিটে-মাটি বেচেও খাজনা! দিয়েছে 
এমন অনেক লোকই এ গাঁয়ে আছে। 

-আঁছেই তো। সভায় আমরা! যা ঠিক করেছি তার কোন নড়চড় 
হবে না দেবী । কাঁরো কথায় আমর! ভুলব না। 

প্রসন্ন মুখে গৌরী নেমেছে পথে । গ্রামশ্ুদ্ধ লোৌক এসে জড়ো 
হয়েছে তাকে বিদায় দেওয়ার জন্য । তাদের মুখে যে শ্রদ্ধার প্রকাশ 
সোমনাথ দেখেছে তাতে গৌরীর প্রভাব সম্বন্ধে তার বিন্ময় হয়ে উঠেছে 
সীমাহীন । শুধু নামে নয় তাদের হৃদয়ের আসনেও সে যে দেবীরূপে 
প্রতিষ্টিতা সে সম্বন্ধে তার মনে কোঁন সংশয় নেই। 

রৌদ্রের উত্তাপ বাড়ছে। হ্র্ধ ক্রমশই মাথার ওপরে আসছেন 
উঠে। আকাশের নীলে সাঁদা সাঁদ। মেঘের সমারোহ । ভিজে গামছা 
মাথায় পাট করে চাঁপা দিয়েছে গৌরী আর সোমনাথ । 

তার! মাঠ পার হচ্ছে ভ্রতপদে | 

চলতে চলতে গৌরী বললে, শ্রীচরণ আর কেশবপুরের জন্য আমার 
বিশেষ চিন্তা ছিল না। তবে ওই দুটো গ্রামেই কয়েকঘর সম্পন্ন চাষী 
আছে তারা আমাদের সমর্থন করবে ন1। 

সম্পন্ন বলে?--সোমনাঁথ প্রশ্ন করলে। 

হা|।- উত্তর দিলে গৌরী, ওই যে শ্রীচরণে শুনলেন অনস্তদাস বলে 
একটি লোকের কথা যার বাড়ীতে পুলিশ গিয়ে আলাঁপ-সালাপ ক'রে 
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এসেছে ওই লোবটু ওখানকার মধ্যে পবচেয়ে ধনী। ওর একটি ছোট 
দলও আছে। 

-_-সংগ্রামের সময় ওই সব লোকগুলি তাহলে জমিদার আর পুলিশের 
পক্ষ থেকে ছোট ছোট পকেটের কাজ করবে? 

সোমনাঁথের কথায় হেসে ফেললে গৌরী, বাবা, একেবারে 
সামরিক পরিভাষা সুর করলেন যে? 

-কি করি, আপনি এমন ঘটনাচক্রের হ্থ্টি করেছেন যে রাতারাতি 
আমাকে আধা-দাঁমরিক হয়ে উঠতে হয়েছে। এখানে এসেই শুনেছি 
যুদ্ধের তুর্যনিনাদ। স্থতরাং “যুদ্ধং দেহি” বলা ছাড়া আর উপায় 
কি আছে? 

-নেই।- গৌরী বললে, কিন্তু আপনি সম্বোধনট। ছাড়ছেন কখন ? 
গৌরী পর্যন্ত উঠেছিলেন, তাতে আনন্দই পেয়েছিলুম। আবার আপনি 
সুরু হ'লে কিন্তু দুঃখিত হব। 

--ওটা দুজনে একসঙ্গে ছাঁড়বার চেষ্টা করলে হয় ন|?--সৌমনাথ 
বললে। 

অপ্রততিভ হল গৌঁরী। কিছুক্ষণ পরে বললে, একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এত অল্প দিনের পরিচয়ে আপনি সম্বোধন ছাঁড়। কথা বল! 
কি সম্ভব? 
তাই যদি হয়, তাহলে একজন ভদ্রমহিলাকে ছুদিনের দেখাশোনায় 
তুমি বলে সম্বোধন করবাঁর মত অসভ্যতা আমার পক্ষেই বা! সম্ভব হয় 
কিকরে? 

_ - ভদ্রমহিলা আমি নই।__হাঁসল গোৌরী। 

আমিও ভদ্রলোক নই। কিন্ত ভদ্রতার খোলদ দুজনের গায়েই 
আঁছে। বাঁধছে এইখানে। 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে গৌরী বললে, আঁপনি বড্ড বাজে বকেন। 


ক্ণকাল ৭৭ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা না৷ বলে পুরুষর! থাঁকতে পারো । সোজ। কথা 
বলুন, আমাকে এবার থেকে “তুমি” বলবেন কি না? 

__-ভদ্রলোকের চুক্তি একট! করলে বলতে পারি। 

_তার মানে? 

__ছুজনেই দুজনকে তুমি বলে ডাঁকব। 

ঘুরে ফিরে সেই এক কথা। এইজন্যই বলছিলুম পুরুষরা! সরল 
নয় ।--গোৌরী বললে। 

মেয়েরাই তাদের জটাল করে তুলেছে ।-উত্তর দিলে সোমনাথ । 

- একথা ভূল। গৌরী বললে, পুরুষের সংস্পর্শে এসে মেয়েরা 


হয়েছে জটাল। 
_কি করে? পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, পৃথিবীর যে কোন 


মহাকাব্য, এর বিপরীত কথাই বলবে। 

-_-সে সব যে পুরুষের রচন|।-_হাসছিল গৌরী । 

--বেশ, সে সব না হয় বাঁদ দিলুম কিন্ত ইতিহাসকে অস্বীকার করব 
কি করে?_ গম্ভীর কণ্ঠে সোমনাথ বললে। 

_-আপনীকে কিছুই অস্বীকার করতে হবে না। আপনার 
যা ইচ্ছা তাই করুন।- সোমনাথকে ফেলে ক্রতপদে গোরী কয়েক 
প এগিয়ে গেল। 

_-আগনাকে ফেলে আমি আরে! বহুদূর এগিয়ে যেতে পারি, কিন্তু 
পুরুষস্থালভ ওদার্য্যের বশে শুধু যাচ্ছি না সে কথাটা মনে রাখবেন ।-- 
পিছন থেকে সোমনাথ বললে। 

_7ওট1 ওঁদার্য নয়, অহমিকা ।--গৌরী বললে, এই জাতীয় কথা 
বলেই আপনারা প্রমাণ করতে চাঁন যে নারী দুর্বল। আপনি যে পুরাণ 
আর ইতিহাসের কথা বলছিলেন তাতে ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে নারীর .. 
ভুর্বলতাঁর। কিন্তু সত্য কথাটা! কি জানেন? প্রতৃত্বদর্পী পুরুষ চিরর্দিনই .. 


পা ক্ষণকাল 


নারীকে ছোট কর্টে'আসছে। তাদের দাবিয়ে, দমন করে, অপমান করে, 
এমন কি গুদার্য দেখিয়েও নারী যে কৃপার পাত্রী সেই কথাই বারংবার 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে। 

-এখন কি তাহলে এই রোদে মাঠ ভাঁঙতে ভাঙতে নারী পুরুষের 
ঘ্বন্দই চলবে? 

চলবেই ত।-_গ্রীবা৷ উন্নত করে ফিরে দীড়াল গৌরী, সম্বোধন 
আপনি থেকে তুমিতে না নামা পর্যন্ত এ দ্বন্দের শেষ হবে না। 

_তাহলে শুনে রাখুন আমার উত্তর। পুনরাবৃত্ির অপরাধ 
নেবেন না। যদ্দি আপনি থেকে তুমিতে নামতেই হয় তাহলে দুজনে 
একসঙ্গেই নামব। নচেৎ নয়। এজন্য ন্দ চললেও আমি পিছ পা নই । 

হাসতে হাঁসতে দুজনে অগ্রসর হ'ল আবাঁর। রৌদ্র নয়, আকাশ থেকে 
যেন আগুণের ধারা নেমে আঁসছে। তার সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম ও উত্তপ্ত 
বায়ুপ্রবাহ। দুজনেই গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠল। মাঠে মুনিবেরা কাজ করছিল। 
তাঁরা সকলেই গৌরীকে চেনে। (যাড়চাতে নমস্কার করে তাদের 
কেউ কেউ তার কুশল জিজ্ঞাসা করলে ছুটে এসে । কেউ বা৷ এসে ধ্ীড়াল 
মুখে গভীর ওুৎনুক্য নিয়ে । 

--রাঁজার গাঁয়ে যাবেন দেবী?--একজন জিজ্ঞাসা করলে । 

_স্থ্য।।--গৌরী হেসে বললে। 

--এত রোদে বেরোলেন কেন? 

-তোমরাও তো রোদে কাজ করছ ?- হাঁসতে হাসতেই গৌরী 
বললে। 

- আমাদের কথা বাঁদ দিন।--একজন বললে, আমাদের আবার 
রোদ আর জল। দ্দিনমজুরী যাঁর করে তার! কি মানুষ? 

--তাঁরা তাহলে কি1-ক্নি্ধ কে সৌমনাথকে এই প্রশ্ন করতে 
দেখে নকলেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে। 


ক্ণকাল ৭ 


হান্সতরল কে গৌরী বললে, শুধু চেয়ে দেখল হবে না। উত্তর 
দ্বাও ওর কথার । বল তোমরা কি? 

কেউ উত্তর দিলে না। তাদের মৌন ঢৃষট্টির সম্ুথে যেন অনন্ত 
জিজ্ঞাস! ভীড় করে দীড়াল। হয় তো সত্য সত্যই তার! একবাঁর ভাঁবতে 
চেষ্টা করলে যে তার! কি? 

গম্ভীর কে সোমনাথ বললে, আমর! কি মানুষ, এ আক্ষেপ কেন 
ভাই? আমরা সত্যিই মানুষ । জোর দিয়ে এই কথা বল। আমরা! 
মানুষ । তাঁর পরিচয় দাও । 

তবুও সকলে চুপ করে রইল। শুধু পরস্পরের দিকে একবার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলে তারা । মুখে কোন উত্তর যোগাল না৷ 

সোমনাথ হাসল। বললে, চুপ করে থাঁকলে চলবে না। আমরা 
মানুষ এই পরিচয় আজ, নয়ত কাল, না৷ হয় দুদিন বাদে দিতেই হবে 
নচেখ আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। জলের অভাবে তোমাদের 
রোওয়া বীজধাঁনের চারাগুলো৷ যেমন করে মরে যাচ্ছে এমনি করেই 
আমরা মরব । 

একজনের কণ্ঠে কথা ফুটল, কি করে পরিচয় দোব? 

-কেন? ধানের চারাগুলোকে মরতে না দিয়ে।--সোমনাথ 
বললে, আকাশ থেকে জল না৷ পড়লে অন্য উপাঁয়ে জল আনতে হবে যাতে 
তোমার ফসল ফলে। তেমনি যে কোন দ্দিক থেকে বাঁধা এলে সেই 
বাধা ভাঙতে হবে। এমনি করেই মা্গষ তার নিজের পরিচয় দেয় 
আজ আকাশে জল নেই, কাল থেকে যদি বুষ্টি সুরু হয় আর ধাত্রীর 
কুল ছাপিয়ে বানের জল গাঁয়ে এসে ঢোকে, কি করবে ভাই? হায় হাক 
করতে করতে শুধু বুক চাপড়াবে ? 

এতদিন তো তাই করেছে তারা । অবূষ্টকে ধিস্কার দেওয়া ছাড়া 
আর কোন কিছু করবার কথা চিস্তা করেনি। নিঃশবে কর্তব্যকর্ণ 


৮5 ক্ষণকাল 


হিসাবে প্রত্যেক বৎসর মাটিকে কর্ষণ করেছে। জীর্ণ মৃত্তিকান্ত,পে 
. রোপণ করেছে বীজ। কোঁন বছর ফসল পেয়েছে, কোন বছর পাঁয়নি। 
বন্তার জলে অজন্র শস্যসম্ভার কোন বছর নষ্ট হয়ে গেছে। স্পন্দিত 
মৃত্িকান্ুপ মৌন আর্তনাদে উতলা হয়ে উঠেছে। সেই আর্তনাদ 
এদের কানে হয়েছে প্রতিধ্বনিত। চোঁখের জলে এদেরও বুক ছাপিয়ে 
বান ডেকেছে। মর্মস্থল আলোড়িত ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস এসেছে বেরিয়ে । 
জমাট অশ্রর অঞ্জলি দিয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশে পাঠিয়েছে তারা করুণ 
প্রার্থনা । 

প্রার্থনা করতেই জানে তারা । প্রেরণা তাঁদের জীবনে কোনদিন 
ছিল ন!। 

সেই প্রেরণ! তাঁদের জীবনে নিয়ে এল গৌরী আর পণ্ডিত। আজ 
গৌরীর সঙ্গে আর একজন এসে উপস্থিত হয়েছে সেই প্রেরণাকে 
. স্পষ্টিতর করে তুলতে। সুস্পষ্ট ও স্ুনিগিষ্ট ইঙ্গিতে করণীয় কাঁজকে 
সামনে তুলে ধরতে । 

যে কথা বলেছিল সে এবারেও কথা বললে, আজে, বানকে রোথবাঁর 
ব্যবস্থা তো৷ আমরা! করছি। 

__ তা জানি, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সকলে একসঙ্গে দাড়িয়ে কথবে তো? 
তোমাদের জীবন-মরণের সমস্যার সামনে যদি জমিদার আসে, আসে 
পুলিশ, পিছিয়ে যাবে না? 

না ।--এবার সকলে সমস্বরে বললে । 

-যদি জান্‌ নিয়ে টানাটানি হয় ?-- রৌদ্র ও উত্তেজনায় সোমনাথের 
মুখ রাড হয়ে উঠেছিল। 

সব চেয়ে বয়োবৃদ্ধ মানুষটি এগিয়ে এল। তাঁর দেহ হুয়ে পড়েছে । 
সুখ পাঁকা গৌঁফ-দাড়িতে ভতি। গাছের শিকড়ের মত কপালের 
শিরাগুলে! একেবেকে মিলিয়ে গেছে মাথার ঝাঁকড়া চুলের জঙ্গলে। 


ক্ষগকাল ৮১ 


সোজা হয়ে ফ্াঁড়িয়ে সে বললে, আমাদের কথার নড়চড় হবে না। 
আমরা যা বলছি তা নিশ্চয় করব। 

এই ত মানুষের মত কথা ।--আঁবেগে সোমনাথ তাকে দুগত 
দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 

গৌরীর বিশাল চোখ দুটি পরম প্রাপ্তির পুলকে যেন হয়ে উঠল 
ইঙ্গিতময় | 


রাজার গাঁয়ে ঢুকল সোমনাথ আর গৌরী । 

রোদের তেজ কমে এসেছে। ছায়া-নিবিড় পলীর তাকা-বাঁকা 
সরু পথে অপরাহ্কের প্রশান্তি । ধাত্রীকে পিছনে ফেলে এসেছে 
তারা । প্রকাণ্ড মাঠখানা রচনা করেছে ব্যবধান তাদের আর নদীর 
মধ্যে। 

পল্লীপথ নির্জন নয়। পুকুর-ঘাঁটে মেয়েদের ভীড় জমেছে। হাঁসি ও 
কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে ঘাট । সাংসারিক স্খ-ছুঃখের কথা থেকে 
সুর করে পরনিন্দা পরচর্চা অবধি অবাধে চলছে সেখানে। 


৮২ ক্ষণকাল 


গ্রামের মেক্ের দরিনান্তের এইটুকু সময়ই স্বীধীনতা উপভোগ করে 
সার! দিন-রাত্রির বন্ধন জর্জরিত জীবনে, সাংসারিক ব্যস্ততার ফাকে, 
সহম্্র চিন্তা ও উদ্বেগের জাল কেটে কলসী কাঁখে নিয়ে এই সময় 
বেরিয়ে গড়ে তারা । পুকুর-ঘাঁট তাদের ডাকে । জলের ছল-ছলাঁৎ 
শব কখন শুনতে পাবে সারাদিন সে ভন্য মনে থাকে একটি উন্মুখ 
প্রত্যাশা । 

মধুর একটি অবকাশের মত তারা উপভোগ করে এই দুহুর্তগুলি। 
উপভোগ করে তাদের জীবনের এই একমাত্র বিলাঘকে । 

শিক্ষা-দীক্ষা নেই, নেই রুচীবোধ, দষ্টির বাইরে যে বিরাট একট] 
গৃথিবী আছে গতির আনন্দে উদ্মাদ য়ে, স্থিতির জড়তায় নিশ্চলের মত 
বসে সে কথা তার! অন্ুভবই করতে পারে না। কেউ বলতে গেলে, 
কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে ধরে চুপ করে শুধু চেয়ে থাকে । মনের ভিতরে 
চলে বিশ্বীস ও অবিশ্বাসের ছন্দ । 

কে খোজ রাখে এসবের ; কি প্রয়োজনই বা খোজ রাখবার? 
কোন সুদূর অতীতে, কৈশোর অথবা যৌবনের প্রারস্তে অবগ্ুগ্ঠনে 
সুখ ঢেকে বধূবেশে তারা এসে ঢুকেছিল এই গ্রামে। তারও আগে, 
বালোেও কেউ কেউ এসেছে। তারপর তারা হয়েছে জায়া ও জননী । 
এক একটি সংসারকে কেন্ত্র করে ডুবে গেছে তারা তারই ভিতরে । 
মনের মধ্যে হষ্টি করে নিয়েছে স্বতন্ত্র সুখ ও ছুঃখ। সেই স্খ-ছুঃখ 
আবভিত হচ্ছে গণ্ডীবদ্ধ এই গ্রামকে কেন্দ্র করে। গ্রামের বাইরে কি 
আছে সে প্রশ্ন তাদের মনে জাগবে কেন? সে অবসর তে নেই। 

বাইরের পৃথিবী কোথায় রক্তাক্ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে কে 
জানে তার ইতিহাস। নিরুদ্বেগ অচলায়তন শতাব্ধীর পর শতীব্দী 
কালের আঘাত সহ করে নিঃশব্দে দীড়িয়ে আছে, অতীতের নীরক্্ 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে। তাঁর ভয়ঙ্কর মৌনতাঁর সম্মুখে ভবিষ্যতের 
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গ্যাতি প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। আনন্দহীন, নির্জন ও পরিত্যক্ত 
সমাধি-ক্ষেত্রের মত সেই অচলায়তন শুধু বিভীষিকার স্থষ্টিই করে। 

তাই পুকুরঘাঁটে এদে অচলায়তনের এই জীবগুলি প্রকাশ করে 
শুধু তাদের মনের অন্ধকীরকে। যে স্বাধীনতা বিস্ময়কর হয়ে 
উঠতে পারত নতুন চিন্তার উন্মেষে, দৈনন্দিন অবকাশের সেই স্বাধীনত! 
পর-চর্চায ভয়ে ওঠে র্েদাক্ত। 

থানিকটা টি সাংসারিক আলোচনা আর বাকীট। সত্য- 
মিথ্যায় মিশানো প্রতিবেধার নিন্দা! অবকাশটুকু এইভাবে কাটিয়ে শূন্ত 
কুম্ত ভরে রি পড়ে তারা মনে একটি প্রসন্নতা নিয়ে। 

অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। কিন্তু হিসাবে তার নিশান! 
মেলে ন|। রর 

এই জীবন নিশ্রেই তারা সন্থষ্ট । জন্ত কোন জীবন তারা চীয় না, 
বলিষ্ঠ অকাজ্।য় ঘ| সমৃদ্ধ, বিপুল সন্তাবনাত্ব ঘা এশ্বর্মন্্ | 

কিন্ত সময়ের গতি অপ্রতিরোধ্য । জীর্ণ অষ্টালিকাঁর ফাটলে-ফাটিলে 
যেমন করে বট ও অশ্বখের চার! গজিয়ে ওঠে এক বিধ্বংসী পরিণামের 
ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে তেমনি করে এই অচলাষুতনেও জেগে উঠছে মৃত্যু- 
শিহরণ । অন্ধকারের এই সুদৃঢ় ছুর্গে আলে! আসেনি এসেছে উত্তীপ। 
জ্যোতি প্রকাশে নর, জড় প্রাণীগুলি অস্থির হয়ে উঠেছে বহ্দাহে। 

অভাব নিয়ে এসেছে জালা । আর সেই জালা তীব্রতর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবী এসেছে এখানে পণ্ডিতের হাত ধরে। 

দেবীকে দেখেছে তারা বিম্ময় আর কৌতুহল নিয়ে। প্রথমে 
অ।মল দেয়নি কিন্তু তার ব্যক্তিত্বকে অবহ্ল করতেও পারেনি। 
তারপর কখন যে সে তাঁদের হৃদয় অধিকার করে নিয়েছে সে কথা 
হয়তে। আজো তার্দের অজ্ঞাত । 

এখন দেবী এলে মন্্রমুদ্ধের মতই তার! তার কথা শোনে। যেযার 
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ছুঃখের কথা নিবেদন করে তাঁরই কাছে। দুঃখ মানে, অভাব 
আর ব্যাধি। 

আজো তারা ছুটে এল পুকুর-ঘাট থেকে কোলাহল করে, দূরে 
দেবীকে আসতে দেখে । কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ঢেকে দীড়াল অবপ্তঠনে | 
পিছনে আছে সোমনাথ । 

-_কি যশোদার মা, ভালো আছ ত?-__একমুখ হেসে গৌরী বললে । 

_-ভাঁলো আর কি মা? ফিস্‌ ফিস ক'রে যশোঁদাঁর মা বললে, 
একটা ছেলের কালাজর, মেয়েটা নিবারের ব্যায়রামে ভূগতেছে» 
ভালো কি আর ভগবান রেখেছেন? তাঁর ওপর এবারে এখনো চাষই 
হ'ল না। 

- সে দুঃখ সকলের ।-_গৌরী বললে, বর্ধার সময় এসে গেল অথচ 
আকাশে এক ফোটা জল নেই। যেখানে যাচ্ছি সেখানেই সকলে 
হায় হায় করছে। 

- আহা, তা আর করবেনে? মানষ খাবে কি? দেশ-জোড়া 
হাহাকার পড়ে গেল যে? হ্যা মা, এবারেও কি আকাল হবে ?-- 
যশোদার মার কে আতঙ্ক ? 

- না।--হাঁসল গৌরী । বললে, এ বছর যাতে আর আকাল 
না হয় তার ব্যবস্থাই করতে এসেছি। 

ও মা, তাই নাকি? কি করবে মা? কি করবে ?--শুধু 
যশোদার মা নয়, সমবেত সকলেই গৌরীকে ঘিরে ধরল। সোমনাথের 
কথা বোধ হয় তখন আর করো মনে ছিল না। 

--আজ রাত্রিতে যে যার বাম্মা-বান্ন! চুকিয়ে সকলে গোঁলোক বাগের 
উঠনে আসবে । সেইখানেই সব কথ বলব । তোমরা এখন যাও। 
আমি শুধু ক্ষান্তর সঙ্গে একটু কথা কইব। 

সএখন কি ক্ষ্যান্তদের ওখানেই উঠবে ম! 1--বশোদীর মা বললে। 
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গৌরী বললে, না, ক্ষান্তর সঙ্গে ছুটে! কথা কয়েই যাব গোঁলোক 
বাঁগের বাড়ী। 

ততক্ষণে একটি অল্পবয়সী বিধবা! এসে গোঁরীর পাশে দীড়িয়েছে। 

ভীড় তাড়িয়ে গৌরী বললে, কি খবর ক্ষান্ত? 

--খবর ভালোই দেবী । 

_তুমি কতদূর এগোলে ? 

--বৌধ হয় অ-_নে-ক দূ-র ।--হেসে উঠল ক্ষান্ত । 

সোমনাথ চেয়েছিল মেয়েটির দিকে । পিচের মত কালে রঙের 
যে এত শ্রী ও সুমা থাকতে পারে সে তা জানত না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
সে দাঁড়িয়েছিল। 

তার দিকে চেয়ে মাথার কাঁপড় টেনে দিলে ক্ষান্ত । তারপর বললে, 
বাড়ীতে চলো, সেখাঁনে সব বলব। 

_বাড়ীতে তো তোমাকে একল! পাঁব না। এখানেই সব বলতে 
হবে। গুর সামনে তোমার লজ্জা করবার প্রয়োজন নেই। ওকে 
তুমি দাদ! বলে ডেকো । 

মুদু হাসল ক্ষান্ত । বললে, বাড়ীতে এখন আমি একাই থাকি। 

পথের ধারেই পুরানো একটি শিবমন্দির । তাঁর সামনে তলা বাঁধানে! 
বিরাট এক বটগাছ বহু শাখা প্রশাঁথা বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে। 
গৌরী ক্সাস্তকে নিয়ে বসল গিয়ে সেই গাছের নীচে। মৃদু হেসে 
মোমনাঁথকে বললে, বস্থুন। 

দুরত্ব রক্ষা করে সোমনাথও বসল। 

গৌরী বললে ক্ষান্তকে, এখন বলে! দিকি সব। সংক্ষেপে অথচ 
তাড়াতাঁড়ি সব কথা বলতে হবে। আমার অনেক কাজ । 

ক্ষান্ত মুখ নীচু করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ যখন 
মুখ তুললে তখন সে কীদছে। 
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দুর পাঁগলী, কাঁদিস্‌ কেন?--তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে গলাটা! 
জড়িয়ে ধরে গৌরী বললে, তোঁকে তে! আর একদিন বলেছিলুম, জীবনে 
কোন ছুঃখই বড়ো নয়, জীবনটাই বড়ো । 

তোমার সেই কথাই তো আমি জপমালা করেছি দেবী । অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে ক্ষান্ত বললে, তোমার কথাতেই আজ আমি আমার জীবনের সব 
কিছু ছাড়লুম। 

__বেশ করেছিন্‌। সব যখন ছেড়েছিস্‌ তখন সমস্তই মাবার গাবি। 
আমার এই কথাটাও আজ থেকে জপ করিন্। এখন কি করেছিস্‌ 
তাই বল্‌। নটবর কোথা? 

_বিয়ে করেছে। 

_-বিয়ে করেছে ?-_বিম্ময়ে ও বেদনার নিমেষে গৌরীর খুখ মলিন 
হয়ে উঠল । 

ক্ষান্ত বললে, না, না, তার দোষ নেই। আমিই জোর করে তার 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে গৌরী বললে, সে রাজী হ'ল? 

কিছুতেই রাজী হবে না, শেষে লোভ দেখিয়ে রাঁজী করলুম । 

-লোভ দেখিয়ে ?__-গোরীর বিম্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি । 

-স্্যা। কিশোরী বাগ ছিল বড্ড গরীন? তারি মেয়ে লক্ষমীকে 
সে বিয়ে করেছে । আমার স্ব্ষস্ষ তাকে দিয়েছি দেবী । বাড়ী ঘর 
এমন কি বাব যা নগদ টাকা দিয়ে গিছল তাও । একথান। কুঁড়ে বেধে 
আমি এখন আছি রাঁধাঁনাথকে নিয়ে। 

--সে কি ?--গৌরী বললে, তুই যে নিঃসম্বল হয়ে গেলি? 

তোমারি কথায় দেবী, নিঃসম্বল যখন হয়েছি তখন সম্বলও আবার 
আসবে । এখন আমার আর কেউ নেই একমাত্র রাঁধানাথ "ছাড়া । 
তাঁকে নিয়েই আছি। আর চেষ্টা করছি তোমার কাজ করতে। 
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গার মুখে গৌরী বললে, যাক, একদিক দিয়ে তুই নিশ্চিন্ত। কিন্তু 
আমার ধারণ! ছিল নটবর আর বিয়ে করবে না। 

_তার কোন দোষ নেই। যে লোভ তাকে দেখিয়েছিলুম সে 
লোভ সাম্লানেো শক্ত । অন্যায় আমারই হল, কিন্ত এ ছাড়া আমারই 
বাকি উপায় ছিল? সে সামনে থাকলে আমি কোন কাজই করতে 
পারতুম না। 

_হ্ঠাৎ উঠে দাড়াল সে। গাঢ় স্বরে বললে, আজ সেই আমার 
রাঁধাঁনাথ! এতদিন পরে আমি সত্যি-সত্যি শান্তি পেয়েছি দেবা । 
কায়মনোপ্রাণে এবার তোমার কাজ করতে পারব । 

- আমার কাজের আরম্ভ আজ রাত্রি থেকেই।_ গৌরীও 
উঠে দঈীড়াল। তারপর বললে, গোলোক বাগের বাড়াতে আসিস। 
সমস্ত কখা সেইখানেই হবে। আগে পুকধদের সভা, তারপর 
মেয়েদের । 

গৌরীকে প্রণাম করে সোমনাথকেও প্রণাম করলে ক্ষান্ত। সোমনাথ 
বাঁধ। দিতে গেল। গৌরী হেনে বললে, থাক» ওকে বাঁধা দেবেন না। 
ও ঘ্দে প্রণাম করে শান্তি পান ত পাক না। 

মুছু হাসন ক্ষান্ত। তারপর বললে, দাদা হলেন ত, দেবীকে নিয়ে 
বাড়ীতে একখ|র 'অ।সবেন দর! করে? 

সাবাব।- সোমনাথ বললে। 

চলে গেল ক্ষান্ত। খিশ্মঘ্ে অভিভূত হয়ে গিছল সোমনাথ । 
কোথা থেকে এল এই ক্ষান্ত? রহম্যনষীর মতে। অতকিতে একেবারে 
দৃশ্যপটের সম্মূথে এসে একি এক বিচিত্র জীবনের ইঙ্গিত সে দিবে 
গেল? 

আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না ?--গৌরা বললে। 

_হয়েছি।--উত্তর দিলে সোমনাথ । 
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_ অদ্ভুত মেয়ে। ওর বাবা খুব বড় লোক ছিল। তার একমাত্র 
মেয়ে। সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে আট বছরে বিধবা হয়। একটু 
লেখাপড়াও শিথেছিল মেয়েটা । 

--তারপর ? 

-নটবর ওর ছেলেবেলাকার সঙ্গী। ভালো বেসেছিল ওকে। 
বিধবা বিয়ে করবার জঙ্ প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল। তাই ত্বরবস্ব খুইয়ে 
তার বিয়ে দেওয়ালে লক্ষ্মীর সঙ্গে 

সন্ধ্যার অন্ধকার অকম্মাৎ যেন থম্থম্‌ করে উঠল। গৌরী বললে, 
চলুন, গোলোকবাগের ওখানে তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 


তার কণ্স্বর শুনে সোমনাথের মনে হল সে যেন খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। 
সোমনাথ নিজেও ক্লান্তিবোধ করছিল। 


গোলোকবাঁগের বাড়ীতে ঘরোয়া সভার কাঁজ শেষ করে গৌরী আর 
সোমনাথ এসে উঠল ক্ষান্ত'র কুঁড়ে ঘরে। 

সভায় ক্ষাস্তও গিছল। তাঁর সঙ্গেই এল তাঁরা । গ্রামের একেবারে 
প্রাস্তদেশে এসে ক্ষান্ত বাস। বেধেছে। পরিচ্ছন্ন কুঁড়ে ঘর। 
থড়ে ছাওয়া। 

উঠানে তুলসী মঞ্চের নীচে প্রদীপটি তখন নিভু নিভূ। সেটির 
শল্তে উস্কে দিয়ে মৃছু হেসে ক্ষান্ত বললে, যতক্ষণ জলে! 

নিশ্চয় ।__গৌরীও হাসল। বললে, এমনি করেই প্রদীপ জালিয়ে 
রাখতে হবে। নিভতে দেওয়া হবে না। 

ঘরে উঠল তারা । ছোট একথানি ঘরে ক্ষান্ত থাকে। কোনরকম 
বাছুল্যতার নামমাত্রও নেই সেখানে । একধারে দেয়াল ঘেষে তার 
বাধানাথের সিংহাসন । আর একদিকে ছোট একটি বিছানা গুটানো। 
সেই বিছাঁন। পেতেই সে বসতে দিলে গৌরী আর সোমনাথকে। 

নানারকম বিচিত্র বর্ণের ফুলে রাধানাথ আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। 
সেই দিকে চেয়ে সোমনাথ বললে, এত রকমের ফুল কি রোঁজই যোগাড় 
করতে হয়? 
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-যৌগাঁড় করতে হয় না। এসবই আমার বাগানের ফুল। 

_-বাঃ! তাহলে চমৎকার ফুলের বাগান করেছেন বঙ্গুন ?-- 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে বললে সোমনাথ । 

__শুধু ফুল নয়, বাগানে আমার তরীতরকারীও হয় ।-_ক্ষীস্ত বললে। 

-তরীতরকাদী তো গ্রামে সকলের বাঁড়ীতেই হয়, ফুলগাছও 
অনেকের থাকে কিন্তু সব রকম ফুলের এই যে সংগ্রহ এর মধ্যে বিশিষ্ট 
একটি রুচীর পরিচয় আছে। 

হাঁসল ক্ষান্ত। ঝললে, পাঁড়াগীয়ের মেয়ে, আমাদের আবার কুচী ! 
রাধানাথ আমার সব রকমের ফুলে সেজে থাকতে ভালবাসেন। তাই 
তার জন্যই ফুল বাগান করতে হয়েছে। 

_-পাড়াগীয়ের মেয়ের কি রুচী থাকতে নেই ?--জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
চাইলে সোমনাথ । 

-_-নেই বলেই তে৷ জানি ।-_ ক্ষান্ত বললে, অন্তত আমার তো নেই। 
কেনই বা থাকবে? না! আছে রূপ, না আছে গুণ। জীবনটা সাত-বছরে 
আরভ্ত করে আট-বছরে যখন শেষ হয়ে গেল তখনো ভালো করে 
কিছু বোঝবাঁর ক্ষমতাই হর নি। তারপর বুঝতে যে দিন শিখলুম, 
সেদিন এইটুকুই শুধু বুঝলুম যে আমার এই জীবন একটা বোঝা! । এই 
বোঝা বয়েই আমাকে চলতে হবে। 

-এমন বোঝা যদি আমরা বইতে পারতুম।_মুখ টিপে হেসে 
বললে গৌরী । 

--অমন কথা বলে৷ না দেবী । আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিলুম 
তাই এই নরক ভোগ করছি। দোহাহ তোমার, আসছে জন্মেও যেন 
আবার নরকে ন! ডুবতে হর । 

নরকে ডুববি কেন? আসছে জন্মে ব্বর্গে যাবি তুই ।-_হাঁসতে 
হাসতে গৌরী বললে। 
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--সে যেখানে যাই 'যাঁব। তুমি কিন্ত আর আমার সঙ্গে নিঙের 
তুলন! করতে যেও না । 

-খুব অন্যায় করেছি, না? 

-সেকথ। বললেও আমার পাপ হবে। তোমার ন্ঠায়ু-অন্তায়ের 
বিচার কি আমি করতে পারি? 

গৌরী খিল্খিল করে হেসে উঠল। বললে, আমাকে তোরা শুধু 
ঠেলে ঠেলে ওপরে তুলছিস। এর ফল হবে এই যে, যেদিন আমি পড়ব 
সেদিন আমার চিহুও কেউ খুঁজে পাবে না ।--কথা বলতে বলতে সে 
হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর বললে, গ্যাখ এইটাই কি ভালো ? 
কেন আমার কাজের দৌষগুণের বিচার তোর! করবি না? আছি 
কি তোদের মত মানুষ নই? আঁকাঁশ থেকে ছিটকে তো! আর আমি 
তোদের মাঝখানে এসে পড়িনি? আমাকে তোদের পাচজনের একজন 
করে নিতে বাঁধে কেন? 

-_-ওসব কথা তুমি গোলোকবাগের বাড়ীতে বসে ব'লে! । 

কেন, তোর কাছেই বা বলব না কি জন্যে ?--তেমনি গম্ভীর কণ্ঠেই 
গৌবী বলতে লাগল, দেবী, দেবী আর দেবী ! কাণ আনার ঝালাপালা 
হয়ে গেল! কে বললে আমি দেবী? আশে-পাশের পনেরোখানা 
গায়ের কেউ আমাকে বুঝলে না? আমিও যে একজন মানুষ, আর 
সকলের মত আমারও যে স্তথ-ছুঃখ আছে, আমার জীবনও যে ভাঁসি- 
কান্নায় ভরা একথা কি কেউ একবার ভেবেও দেখলে না? এমনও তে। 
হতে পারে যে অনেকের মতো৷ আমিও মরাস্তিক দুঃখ বয়ে নিরে 
বেড়াচ্ছি? এমন কি সে দুঃখ হয়তো অন্য লোকের দুঃখের তুলনায় 
অনেক বেশ গুরুভার ? 

বিশ্মিত সোমনাথ চেয়েছিল গৌরীর দিকে । সে অস্ভভব করছিল, 
গৌরীর গান্তীর্ষের অন্তরালে উচ্চ্ুসিত অশ্র টলমল করছে। যে অপ্রকাশ্য 
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বেদনাকে সন্তর্পণে ও সযত্বে সে অন্তরে লালন পালন করে চলেছে, যার 
'আভাস মাত্র সে বাইরের জগতকে জানায়নি অকম্মাৎ তার প্রবলতা 
তাকে করে (তুলেছে অভিভূত। সে আত্মসংবরণ করতে পারছে না। 
বিপুল উচ্ছ্বাসে ভাগীরথী যেমন ক'রে খ্ররাবতকে ভাসিয়ে নিয়ে গিছল, 
অপরীসিম নির্জনতার কেন্দ্রস্থল থেকে তার সমত্ব-সঞ্চিত মৌন বেদন। 
তেমনি করেই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে প্রকাশের সীমাহীন 
পিপাসায়। 

কিস্ত কি এমন বেদনাকে সে যক্ষের মত রক্ষা করে চলেছে তার 
অপাঁর মৌনতার অন্ধকারে? তার কি কোনি পরিচয়ই পাওয়া 
যাবে না? 

ক্ষান্ত একটু হাসল। মধুর হাসি। বললে, দেবী, সকলের ছুঃখকে 
ভুমি নিজের করে নিয়েছ। তাই সবগুলো! গাঁয়ের লোকের তুমিই হযে 
উঠেছ সবচেয়ে আঁপন। এই অবস্থায় কেউ কি ভাবতে পারে যে 
তোমার নিজেরও সুখ-দুঃখ আছে? 

-সত্যি কথা ।-সোঁমনাথ বললে, সকলের ছুঃখকে যে নিজস্ব করে 
নিলে সে নিজের ব্যক্তিগত শ্ুথ-ছুঃখের প্রশ্নে বিব্রত হবে কেন? 

__হওয়াঁটা খুব অন্তায়। না?--গৌরীর ক তীক্ষ হয়ে উঠল। সে 
বললে, সমষ্টির আহত অন্তরাত্মার আর্তনাদ কারো কানে এসে পৌছেচে 
বলে তার নিজের অন্তরধ্যামী”র কানন সে আর শুনতে পাবে না? কাণে 
তুলে! দিয়ে থাকবে? মন্দ বিচার নয়! মানুষকে পাথর বানাতে 
আপনারা খুব পারদর্শা। 

-কি করব? পৃথিবী সেই শিক্ষাই যে আমাদের দিয়েছে ।-- 
সোমনাথ গভীর কে বললে, সমষ্টিকে যে একান্তভাবে আপনার করে 
নিলে তার মহত্বই আমাদের চোঁথে পড়ে। সেও যে মানুষ সে কথা 
আমর! তুলে বাই। এ আমাদের চিরকালের চোখের দোষ । 
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-াঁ বলেছেন, আমর! নিতে জানি, দিতে জানি না।- আবার 
একটু মিষ্টি হাসল ক্ষান্ত। বললে, ওই জন্তেই তে৷। আমি স্থখ-ছুঃখের 
ঝামেলা থেকে রেহাই চেয়ে নিয়েছি। যেদিন বুঝতে পারলুম, জীবন 
আমার একটা বোঝা হয়ে উঠেছে, সেই দিনই বাঁধানাথকে বললুম, এ 
জীবন আর আমার নয়, এ তোমার । এর বাধন থেকে আমাকে মুক্তি 
দাও ঠাঁকুর। তুমি সব নাও। আমার স্থখ-ছুঃখ, হাসি-কাঁম! সব 
তোমার । তুমি আমার এইটুকু শুধু আমাকে ভাবতে দাও। আমি 
তোমাকে নিয়েই থাকি। 

-রাগ করে! না ক্ষান্ত, তোমার এই কথাগুলো শুনে আমার 
নিজেকে তোমার চেয়ে অনেক ছোট বলে মনে হচ্ছে।-গৌরী 
বললে । 

-আঁবাঁর ওই কথা বলছ দেবী ?-_ আহত কে বললে ক্ষান্ত | 

--একবার নয় একশোবার ওই কথাই বলব। সত্যি যা আমি তাকে 
বরাবর অসষ্কোচেই স্বীকার করি।_দৃ় কণ্ঠে বললে গৌরী । 

-তোমার সত্যি তোমার কাছেই থাক, আমার কাছে ও সব 
মিথ্যে ।_ হঠাৎ আকুল হয়ে কেদে উঠল ক্ষান্ত। 

--আবার কাদছিস ?_-গৌরীর কণ্ঠে উগ্রত|। 

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ করে ক্ষান্ত বললে, ন! কেঁদে যে পারি 
না দেবী। ছেলেবেল! থেকে শুধু কান্না চেপে চেপে বুকের ভিতরটা 
আমার শক্ত হয়ে গেল। যেন দম আটকে আসে। নটবর যেদিন 
এসে বললে “ক্ষান্ত, তোকে আমি বিয়ে করব। আমাদের জাতে বিধবার 
বিয়ে হয়, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি যে শুধু কান্ধা চেপেই আসছি। 
নিজে কান্না চেপে চেপে তাকে কি কান্া যে কাদিয়েছি সে তুমি 
বললে বিশ্বাম করবে না। বাড়ী ঘর পুকুর ধানজমি তাঁকে দানপত্র করে 
দিয়েছি, সে বেঁদেছে। লক্ষ্মীকে যেদিন বিয়ে করতে যাবে সেদিনও 
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হাউ হাউ করে কেঁদেছে। আর পাঁষাণীর মত আমি শুধুটুপকরে 
বাড়িয়ে থেকেছি । রাঁধানাগকে বলেছি, আমাকে শক্তি দাও। পাথর 
হওয়ার শক্তি দাও ঠাকুর । 

চেঃখ মুছল ক্ষান্ত । তারপর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললে, নটবরের ছুঃখ 
আমার সহা হয়েছে । রাঁধানীথ দয়া করেছেন। কিন্তু কেন জানি না 
আমার মনে হয় নটবরের চোখে আমি ছোট হয়ে গেছি। ছোট ভয়ে 
আনন্দই পেয়েছি। এই আনন্দেই আমাকে থাকতে দাঁও। আমি 
ছোট নয়, সে কথা আমাকে গুনিও ন]। 

--নটবরের চোখে তুই ছোট হয়ে গেছিস, একথা তোর মনে হল 
কেন?-_গৌরী বললে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাঁথা নীচু করে ক্ষীস্ত বললে মু স্বরে, 
তার ভালবাসার মর্যাদা তো! আমি রাখিনি দেবী । অত বড় জোয়ান 
কিন্ত ভিখিরীর মত সে এসেছিল। জোঁর করেনি, করেছিল মিনতি । 
তাঁকে ফিরিষ্ে দিয়েছি । দাঁবী কিন্ত তার সত্যিই ছিল। 

ত্য হয়ে বসে রইল গৌরী । 

সোমনাথও নিঃশব্ধ | শুধু এই অতি-সাধারণ নারীটির অসাধারণত্বের 
প্রতি তার মুগ্ধ মন বারংবার মৌন প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠছিল । 

পৃথিবীর সমস্ত মাধুর্য দিয়ে যেন গড়া হয়েছে মধুর এই মেয়েটিকে। 
তার নিকষ কাঁলো রঙে যেন নতুন আলোর অঙ্গীকার । অমাবস্যার 
মত সে যেন স্পন্দিত হচ্ছে পূর্ণচন্দ্রের সমুজ্ল সম্ভাবন| নিয়ে । 

হঠাৎ আবেগভরে সৌমনাঁথ বলে ফেললে, তোমার মত বোন পেয়ে 
আমি সত্যিই ভাগ্যবান । 

ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে প্রণাম করলে ক্ষান্ত। 

গৌরী বললেঃ তোর এক নতুন পরিচয় নিয়ে আজ ফিরে যাচ্ছি। 
তোঁকে আঁমি চিনেছিলুম আগেই কিন্ত আঁজ করলুম আবিফার। তোর 
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এই ছবি যতদিন আমি বাঁচব ততদিন আমার মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 
তবে একট]! কথা তে!কে বলে যহি, নটবরের চোখে ছোট নয় অনেক 
বড়ো হয়ে গেছিস তুই । সন্ধ্যাবেলা তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 

--আমাঁকে আর ও কথা শুনিয়ে! না ।- ক্ষান্ত বললে । 

গৌরী উঠে দীড়াল। ক্ষান্ত তাঁকেও প্রণাম করলে । তাঁকে বুকে 
টেনে নিয়ে গৌরী বললে, তোঁর বাধানাথ ষেন এমনি করেই তোঁকে 
চিরদিন দয়া করেন। 

সেই আঁশীবাঁদই করো। রুদ্ধকণ্ঠে বললে ক্ষান্ত । 

উঠানে নেমে গৌরী বললে, গোঁলোক বাগের ওখানে অনেক 
আশাই তে৷ পেলুম। তবু রাজার গায়ের সব ভার তোর ওপর দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকতে চাই। 

তাই থেকো ।- ক্ষান্ত হাসল অনেকক্ষণ পরে । 

তুলসীমঞ্চের প্রদীপ নিভে গিছল। 

বেরিয়ে পড়ল তাঁরা । ক্ষান্ত বিদায় নিলে। 

চন্দ্রালোকিত নিঃশব্দ পৃথিবী । 

গ্রাম সুষুপ্ত কি জাগ্রত তা বোঝা যায় না। অন্ধকারের সমন্ত 
মলিনতাকে নি:শেষে সুছে দিয়ে উজ্জল জ্যোত্শ্ন। তাকে করে তুলেছে 
অপরূপ। সামনেই ক্ষান্তর ফলবাগান। বিচিত্র সৌরভে সুরভিত বাতাস 
হঠাঁৎ ঘেন গৌরী ও সোমনাথের দেহ-মনকে নিপ্ধ করে দিলে । 

তাঁরা ছুজনেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল বাগানের সামনে । 

ভিতরে থঞ্জনী বাজিয়ে মধুর কণ্ে ক্ষান্ত তখন গান ধরেছে ঃ 


“সী কেমনে ধরিব হিয়। 
আমার বধুয়া আন বাঁড়। যাঁর আঁদারি আঙিনা দিয়া 


তার পরদিন । 

পনেরোখান। গ্রাম পরক্রমী শেষ করে তারা ফিরছিল। 

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন দীর্ঘ হয়ে এলিয়ে পড়েছে । অন্তায়মান রবির রক্তরা'গ 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে ধাত্রীর জলে । প্রখর শ্রোতে দুলছে সেই প্রতিবিদ্ব | 

আন্ত পদে চলেছে তার! । 

পরিক্রমা একদিনে শেষ হয় নি। শেষ হওয়া সম্ভবও ছিল না। 
রাজার গায়ে রাঁত্রি যাপন করে প্রতাষে বেরিয়ে ভ্রমণ শেষ করতে অপরাহ্ন 
হয়ে গেল। বনশ্রীতে পৌছুতে রাত্রি হবে। 

তবু আজ তাদের পৌছাঁতেই হবে। সেখানে কি হচ্ছে সেই খবরের 
জন্ঠ দুজনেই উদ্বিগ্ন । পণ্ডিত কলকাত। থেকে কি করে এলেন সেকথ। 
জাঁনার আগ্রহও কম নয়। 

তাদের মনে অবর্ণনীয় প্রসন্নতা । অভূতপূর্ব উৎসাহ তার! প্রত্যক্ষ 
করেছে প্রত্যেকখানি গ্রামে । তাঁদের প্রস্তাব যে সকলেই গ্রহণ করেছে 
আস্তরিকভাবে, তার চরম প্রমাণ হৃদয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে তারা । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে নামছে ধীরে ধীরে। ধাত্রীর স্রোত হয়ে উঠেছে 
ধূসরাঁভ। কলকল ছলছল শব্ধ যেন কোন দুরাগত রহস্তময় ধ্বনির মত 


রদ 
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বয়ে নিয়ে আসছে কোন অনির্দিষ্ট আহ্বান। যে আ্যহবানের অর্থ 
বোধগম্য নয়, কিন্ত ইঙ্গিতময় স্থরের মত অনুভূতির জগতে তার পরি- 
পূর্ততী। চৈতন্তের মূলে তীর স্পর্শ। 


পৃথিবীতে শব্দের অস্তিত্ব চিরদিনই ছিল, ছিলনা একদ! মানুষের 
অস্তিত্ব । হ্বষ্টির আদিম উধায় শব্দ মানুষের উপলব্ধির জগতে কি বিপুল 
আলোড়নের স্থষ্তিই না করেছিল? পাখীর ডাক, নদীর কল্লোল, বন্তজন্তর 
চীৎকার, বজ্র প্রলয় গঞ্জন সমগ্র স্থষ্টির অস্তিত্বের ঘোষণা বয়ে নিয়ে 
আসত না! কি? প্রিয়ার ক গুহামানবের জীবনরসের পাত্রখাঁনি 
পরিপূর্ণ করে ভুলত না? 


শব্দ কি এইজন্ই ব্রন্ম/ শব মানেই তো জীবন। স্ষ্টির প্রথম 
কথাই হ'ল ধবনি। আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে বয়ে চলেছে অবিশ্রাম 
ধবনির তরঙ্গ | 


কিন্ত সেই শব্ধ যদি হারিষ়ে যায, অনন্ত মৌনতা এসে গ্রাস করে 
ধবনির চপল লীনাকে স্থির মৃত্যুর মত স্পর্শ দিয়ে? শব্দহীন পৃথিবী 
কি ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার সামনে এসেই না দীড়াবে বদি তা কোনদিন 
সম্ভব হয়? কি সীমাহীন শুন্ততাঁকে অবলম্বন করেই না৷ সে ঘুরছে, 
সেই সত্য বুঝি শুধু সেইদিনই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নির্মম, 
নিছ্ুর সত্য। আতঙ্কের মত, মৃত্যুর মত তার রূপ । তার আভাস- 
মাত্র নিয়ে আসে শ্রলয়ের অন্ধকার আর প্রকাশে জেগে ওঠে 
মহাপ্রলব্বের প্রচণ্ডত। | 


শিপ্রার কণ্ঠ আজ স্তব্ধ, জীবনের অস্তিত্বটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
বলেই না? সেও তো ছিল ধাত্রীর মতই চঞ্চলা। কলহাস্ত তাকেও তো 
রাখত পূর্ণ করে, ধাত্রীর কলম্বন তার ছুপাশের তীরভূমিকে যেমন ভাবে 
অহরহ ক”রে রাখে সজীব ? 
৭ 
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তঠাঁ সোমনাথ অনুভব করলে একটা ভয়াবহ নির্জনতা । ধাত্রীর 
কল্লোল সে শুনতে পেলে না । শুনতে পেলে ন। কুলায়-প্রতাগমনরত কোঁন 
পাখীর স্থুর। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীর গতি যেন থেমে গেছে। 
শ্বশানভূমির স্তব্ধতাী এসেছে নেমে । বাতাস পযন্ত বইছে না। আসন্ন 
কোন বিপর্যপ্বের আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন আকাশ থম্থম করছে। দিগন্ত প্রসারিত 
ধুধূ মাঠ নিঃশব্দে আছে উতকর্ণ হয়ে । 

শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে সোমনাঁথের । বুকখান। যেন ফেটে যাবে। 
গৌরা কোথা? গৌরী? ওই ত সামনেই সে চলেছে । সেও কি একটা 
কথ! কইতে পারে ন1? 

থম্‌কে দীড়ির়ে পড়ল সে। প্রাণপণ চেষ্টাম্ম শক্তি সংগ্রহ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

সেই মুহূর্তে সত্যসত্যই একটা ঘটনা ঘটে গেল বিদ্যুতের মত। 

অন্ধকীর তখন ঘন হয়ে উঠেছে। সন্মগবতিনী গোৌরীকে দেখাচ্ছে 
একটা অস্পষ্ট রেখার মত। হঠাঁৎ পার্খববন্তী মাঠ থেকে কয়েকজন 
লোক ছুটে এল। হাতে তাদের লাঠি। অস্পষ্টভাবে তাও দেখতে 
পেলে সে। 

ব্যাপারট! কি ঘটছে বোঝবার আগেই তাঁরা পিছন থেকে জাঁপটে 
ধরলে গৌরীকে। 

_গৌরী! গৌরী ! উম্মাদের মত চীৎকার ক'রে উঠল সোমনাথ । 
শক্তি পেয়েছে সে। অস্থরের শক্তি । প্রাণপণ বেগে সে ছুটল গৌরীর 
দিকে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে তার পিছনেও একদল লোক যেন মাটি ফুণ্ড়ে 
গজিয়ে, উঠল। গৌরী তার কাছ থেকে খুব বেণী দূরে ছিল না, তবু সেই 
পথটুকু অতিক্রম করবার অবসরও সে পেলে না। অকন্মাৎ প্রচগ্ডবেগে 
মাথায় এসে পড়ল লাঠি। 
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তার অপস্যযমান চেতন! গভীর অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে একটি শব্দে 
মাত্র একবার চকিত হয়ে উঠল। সে শব্ধ “বপাঁং ক'রে তাকে নদীতে 
ফেলে দেওয়ার । তারপর চৈতন্টের কোন শিহরণ আর রইল না। 

এটেল মাটির সরু পথের খাঁনিকট! টকটকে লাল রক্তে ভিজে কালো! 
হয়ে গেল। 


গ্রামণ্ডলে। তোলপাড় করে ফিরছেন পণ্ডিত। সঙ্গে তার শশী। 

আশেপাশের পনেরোথানা গ্রামের সকলেই শুনেছে গৌরী আর 
সোমনাথ নিরুদ্দেশ । তাদের শেষবার দেখা গেছে সামন্তপুরে । সেখান 
থেকে তারা ছুজনে ধরেছিল বনশ্রীতে ঠফিরবাঁর পথ। 

কলকাতা থেকে ফিরেই পণ্ডিত সংবাদ পেয়েছেন। ফিরতে তার 
দেরী হয়েছে । তিনি পৌছানমাত্র বিবর্ণ শশীসংবাদটি তাকে শুনিয়েছে। 

প্রো আর বিশ্রামের অবসর পাননি । 

গ্রামে জানাজানি হতেই গ্রামের লোক মশাল জেলে দল বেঁধে 
বেরিয়েছে অনুসন্ধান কার্ষে। প্রতিঞ্ংসা রগ প্রবৃত্তি তাদের সরল অথচ কর্কশ 
মুখগ্ডলোকে করে তুলেছে বীভৎস । একটা বিশ্তী সন্দেনের উদয় হয়েছে 


১৩০ ক্ষণকাল 


তাদের মনে । যতই সেই সন্দেহ অন্তরে দৃঢ়মূল হচ্ছে, ততই তাদের মুখের 
কদর্ষযতা হয়ে উঠছে ভরু্কর । 

দেবী কোথায়? দেবী? সকলেই জিজ্ঞাস। করছে। 

পণ্ডিত ত্তব্ধ। শশী অর্ধ উদ্মাদ। ন্যুজ মেরুদণ্ড জনার্দন প্রকাণ্ড 
একট! লাঠি নিয়ে আক্ফালন করছে, নৌব, নোব এর শোধ। কোথায় 
রাখবে তাকে লুকিয়ে? 

গ্রামে গ্রামে সংবাদ নিয়ে জীনা গেল কোথাও তারা নেই। এতক্ষণ 
এই আশাটুকুও পণ্ডিত অন্তরে পোষণ করছিলেন যে কোথাও তার! 
রাত্রিযাপন করছে। তাদ্দের বিলম্ব দেখে নিতান্ত উদ্বেগের বশবর্তী হয়ে 
শশী ঘটিয়েছে এই কাগুটি। কিন্তু সে আশা যে মনকে সাত্বনা দেওয়া 
ছাড়া আর কিছু নর, সে কথা অনুভব করবার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত যেন 
পাথরে পরিণত হয়ে গেলেন । 

আরও সংবাঁদ এল। প্রতু'ষের আলো ফোঁটবার সঙ্গে সঙ্গে পথে 
রক্তের দাগ আবিষ্কৃত হল। ফেৌঁট1 ফোটা রক্ত নদী পর্যন্ত নেমে গেছে। 
বেলাভূমির ওপরে সোমনাথের একখানা নোটবই পাওয়া গেল। বোধ হয় 
বুকপকেট থেকে পড়ে গিছল। 

বইটা উদ্টে পান্টে দেখলেন পণ্ডিত। তারো একদিকের মলাটে 
রক্তের দাগ । 

_-সর্বনীশ !-শিউরে উঠলেন তিনি । তাদের খুন ক'রে নদীতে 
ফেলে দিলে নাঁকি? 

-শনা? 

-_বলুন, পণ্ডিত দাদা । 

যতগুলো নৌকো পারো নদ।তে নামাও। জেলেপাঁড়ায় খবর দাও 
এখনি । আর জিজ্ঞাসা করে এসো» গত কাল জেলেদের কেউ নৌকো 
নিয়ে হাসখালি গেছে কিনা? 
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_হাসখালি একেবারে ধাত্রী আর সমুদ্রের মোহনায় । বদি তাদের 
হত্যা ক'রে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়াই হয়ে থাকে, তাহলে তাদের দেহ 
প্রবল অ্োতের টানে, সমুদ্রের দিকেই ভেসে যাবে, সে আশঙ্কা পণ্ডিত 
গোপন করতে পারলেন না । গৃহ-গ্রত্যাগমনরত জেলের! তাদের ভাসমান 
দেহ লক্ষ করলেও করতে পারে । 

ছু একথানা নৌকো! এখান থেকে রোজই হাসথালি যাঁয়। সেখানে 
প্রকাণ্ড হাট বসে। 

শন্ী ছুটল জেলেপাড়াপ্ব। 

ভাঁবতে বসলেন পণ্ডিত । রাত্রির অন্ধকাঁরে তাদের দেহ বদি জেলেদের 
চোখে না পড়ে কিংবা সে দেভ যদি ভাঙ্গব্রের ভক্ষই হয়ে থাকে ? 

আর সামলাতে পারলেন না প্রোট। ছুচোখ বেয়ে ঝরঝর করে 
জল গড়িয়ে পড়ল। 

দেবী ! বড় আদরের, বড় যত্তের নোনটি। পাতানে! বোন কিন্ত 
রক্তের সম্পর্কের অধিক । 

শুধু কিতাই? পবিত্র বস্তর মত তাঁকে তিনি রক্ষ! করে আসছেন। 
সে তার অমূল্য সঞ্চয় । তার গুরুদেবের গচ্ছিত ধন। 

তাঁকে রক্ষা করতে গুরুর কাছে তিনি প্রতিশ্রুত | 

এখনো! তাঁর কাণে গুরুর কথা প্রতিধবনিত ভচ্ছে, অক্ষয়, এর যাবতীয় 
দারিত্ব তোমাকে গ্রহণ করতে হবে। নিতে হবে এর রক্ষণাবেক্ষণের 
ভাঁর। পবিত্র সম্পদের মত তুমি একে রক্ষা করবে । যেদিন আমি 
ফিরে এসে এই গচ্ছিত সম্পদ ফেরৎ চাইব, সেদিন আমাকেই আবার 
দেবে ফিরিয়ে । 

_যে আজ্ঞা গুরুদেব । একে? 

_-তোমার গুরুবোন। এক মহান কার্ষের জন্য উদ্দিষ্টা। সেই 
কার্ষের ক্ষেত্র প্রস্ততের জন্য আমি একে এখানে রেখে যাচ্ছি। সমক় 
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হলেই আবার নিয়ে বাব। ওর কাঁজ এখানেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। 
ক্ষেত্রান্তরে হবে ওর বিকাশ। কিন্তু তার পূর্ব পর্যন্ত ওকে এখানেই 
সাধন করতে হবে। আর তুমি করবে ওকে সাহাব্য 

_-সরবীস্তঃকরণে । 

_মনে রেখো মেয়েটি ফুলের মতই পবিত্র, কিন্ত ওর জন্মবৃত্তাস্ত 
অন্ধকারে ঢাঁকা। চরম লাঞ্চনা থেকে আমি ওকে উদ্ধার ক'রে এনেছি, 
দীক্ষা দিয়েছি নিজে আগ্রহ ক'রে । সেই দীক্ষার বীজ এখানেই অঙ্কুরিত 

হবে। সে অঙ্কুর মহীরুহে পরিণত করবার ভার তোমার ওপর । 

-আমার ওপর ? 

_হ্যা। তার কারণ তোমার আর ওর ইষ্ট এক | একথাও তোমাকে 
কতবব্যবোধে প্রকাশ করে বললুম। 

--আপনার কৃপা । 

_ও নিজেই অগ্রসর হবে ওর বিকাঁশের পথে ' তুমি শুধু ওকে 
সাহায্য করবে । 

--আপনার আদেশ পালন করব । 

এরপর গুরুদেব প্রকাশ করেছেন পণ্ডিতের কাছে গৌরীর জন্মবৃত্তাজ্ত। 
সেই ইতিহাস মৌন বেদনায় পণ্ডিতকে করে তুলেছে বিষ । আবার 
তার কার্যকলাপের কাহিনী শুনে আনন্দে উদ্ভাসিত ভয়ে উঠেছে 
তার মুখ । 

গুরুদেবই বলে দিয়েছিলেন, এর নাম গৌরী হ'লেও ডাকবে একে 
দেবী বলে। 

গুরুর নিদেশ পণ্ডিত পালন ক'রে এসেছেন অক্ষরে অক্ষরে । 

তাঁকে তার গুরু বহুদিন অ1গে দীক্ষার সময় বলেছিলেন, মনে রেখো! 
যাই করে! না কেন, তোমার প্রত্যেকটি কাজ হবে “জগদ্ধিতায়” | 
আমাদের ধর্মের এই মুল কথা। এই কথা ভুলেই আমাদের আজ 
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এই দারুণ অধঃপতন । আমরা আত্মকেন্দ্রিক নয়, স্বার্থসর্বন্বও নয়, 
আমাদের জীবন বহুদিন আগেই উৎসর্গ করা হয়েছে জগতের কল্যাণের 
ভন্য | প্রত্যেকটি জীবের মঙ্গল কামনা, প্রতিটি বস্তর পূর্ণ বিকাশের প্রার্থনা 
আমাদের প্রথম করণীয় কাঁজ। 

শিরোধার্ধ করলেন পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ সেই উপদেশ। “জগদ্ধিতায়” 
এই মন্্রকে সজীব ক'রে তোলবার সাধনা সুরু হ'ল। 

বিখ্যাত বংশে জম্ম তার। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি বনু-বিস্তৃত। প্রাচীন 
ও সম্ান্ত পরিবারের একমাত্র সন্তান তিনি । 

আরম্ভ করলেন কাজ । 

যথাসবস্বের বিনিময়ে স্কুল বাড়ী তৈরা হল। শিক্ষার প্রয়োজন 
সব্প্রথমে । যাদের মঙ্গলের জন্য তার আত্মোৎ্সর্গ, তারা আগে জানুক 
কিসে তাদের মঙ্গল ভবে । জমিদার বাড়ীর মাসিক বুত্তিই রইল স্থল । 
কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ ! তাই হলেই বথেষ্ট। 

অক্ষর পগ্ডিতের খ্যাতি আরে। ছড়িযষে পড়ল। তিনি দার পরিগ্রহ 
করলেন না। নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিলেন জনসাধারণের 
সেবায় । বিপদে-আপদে সমস্তায়-সক্টে লোকে ছুটে আসতে লাগল 
তার কাছে । 

এমন সময় গোরীকে নিষ্বে এলেন গুরুদেব । 

তার সম্বন্ধে সমস্ত কিছু অবগত হলেন পণ্ডিত। তাকে সযত্বে দিলেন 
আঁশ্রয়। ভার শ্নেহে গৌরী হয়ে উঠল ধন্তা | 

গোরা তাকে দিলে অনেক কিছু । 

“ধম লোক হিতে” একথা বলেছিলেন গুরু । মানুষের জন্য গ্রাণপাঁত 
করবার সংকল্প নিয়ে আর শিক্ষাবিস্তারের কাজে অগ্রসর হয়ে তিনিও 
সুরু করেছিলেন তাঁর লোকহিতকর কাধ্য। 

সেই কার্ধে গোরী এনে দিল বিশাল বিস্তৃতি । গ্রাম গঠনের স্বপ্ন সে 
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রচনা করলে পণ্ডিতের চোখে । সেই স্বপ্ন দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 
মনে পড়ল গুরুবাঁক্য, "ও নিজেই অগ্রসর হবে ওর বিকাশের পথে। 
তুমি শুধু ওকে সাহাঁ্য করবে |, 

সাহায্যই করতে লাগলেন পণ্ডিত। প্রাণপণ সাভাঁষ্য। 

সেই সাহাব্য আঁজ পরিণতির পথে। গৌরীর প্রচেষ্টা লাভ করেছে 
একটা স্পষ্ট স্বীকৃতি । লোকহিতের অঙ্গীকার তাঁর আর গৌরীর 
একমাত্র আদর্শ । 

আদর্শ পালনের পথে দেখা দিয়েছে সংঘাতের প্রশ্ন, তাতে তার 
দ্বিধ নেই। পথ দুর্গম ও ক্ষরধার । সেই পথেই চলতে হবে । কিন্ত 
গৌরী কোথা? তার দেবী কোথা গেল ? 

চোথ বূজলেন পণ্তিত। একাঁন্তমনে ডাকতে লাগলেন গুরুদেবকে? 

দৌড়ে এল শমী। হাফাচ্ছে। 

--সোমনাথবাবুকে পাঁওয়! গেছে । 

--পাঁওয়া গেছে ?--লাফিয়ে উঠলেন পণ্ডিত, কোথায় পাঁওয়। 
গেল? দেবী কোথা? প্রশ্মে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত কৰে তুললেন শনীকে । 

__দেবীকে পাওয়া যায়নি ।- শুষ্ক কগে শশী বললে, সোমনাথবাঁবুর 
জ্ঞান নেই। তিনি আহত হয়েছেন । হাঁসখাঁলি থেকে ফেরার পথে 
দুর্গী জেলে একজন মানুষকে নদীতে ভেসে বেন দেখে সন্দেহবশত 
পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় লোকটি মুত নয় এই সিদ্ধান্ত করেই তাঁকে 
নৌকায় তুলে এনেছে । এর বেণী আর কোন সংবাদ আমি জানি না। 

শশীয় কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে অনেক লোকের কণ্ঠ শোনা 
গেল। পরক্ষণে জনাঁন এবং আরো কয়েকজন ধরাধরি করে নিয়ে 
এল অচৈতন্য সোমনাথের দেহটাকে । 

পণ্ডিতের গাস্ভীরধপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে শশী বললে, সাঁতখানা নৌকো 
ছেড়েছে হাসথালির দিকে । সমুদ্র পর্যন্ত তারা যাবে, দেবীর দেহের 
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খোঁজে । অবশ্য খুব বেশী দেরী হয়ে গেছে। যদি সত্যি সত্যিই জলে 
ভেসে গিয়ে থাকেন, তাহলে হয়তে৷ আর খোঁজ পাওয়া যাবে না।-কথা 
বলতে বলতে শনীর ক রুদ্ধ হয়ে এল। দুাতে মুখ ঢেকে সে সেইখানেই 
বসে পড়ল। 

পণ্ডিত দীড়িয়ে রইলেন নিঃশব্দ গম্ভীর মুখে। 


অন্ধকার রাত্রি। ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি স্থুর হয়েছে। আকাশখানা 
কে যেন টেকে দিয়েছে মেঘের কালে! চাদর দিয়ে। বিছ্বাতের ঝলমলে 
আলোয় এক একবাঁর সেই চাদরখাঁনা চিরে-চিরে যাচ্ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে গুরু গুরু করে উঠছে মেঘ। 

আঁকাঁশের চাঁদর থেকে পৃথিবীতে ঝরে পড়ছে তরল কালিমা । 
সির হৃদস্পন্দন যেন চাঁপা পড়ে গেছে তমসার শ্রোতের নীচে । অতলের 
গর্ভ থেকে যে বুঘুদ উঠে আসতে চাইছে ওপরে তার কোন 
প্রকাশ নেই। 
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একঘেয়ে বৃষ্টির শব্ধ আর ব্যাঙের ড|ক বনষ্রীকে করে তুলেছে মুখর । 
রাত্রি বেশী নয় কিন্তু মানুবগুলি বোধ ভর বিরক্ত হয়েই বে যার বাঁড়ীর 
আলো নিভিয়েছে। শুধু অনেকগুলো আলো জলছে পণ্ডিতের বাড়ীতে । 

এই দুর্যোগের রাত্রিতেও সেখানে অনেক লোকের ভীড়। 
তাদের উদ্দিগ্নমুখে স্পষ্ট একটা জিজ্ঞাসা । 

সোমনাথের জ্ঞান ভওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই সকলে জানতে পেরেছে যে, 
পথ থেকে কতকগুলি লোক জোর ক'রে গৌরীকে ধ'রে নিয়ে গেছে। 
এ কাজ যে জমিদারের সে সম্বন্ধে কারো মনে আর সন্দেহ নেই। 

সেই অন্ধকারেও তদের মুখের কাঠিন্থকে অনুভব করা যাঁয়। 
অন্তরের অবরুদ্ধ ক্রোধ নিয়ে তাঁরা স্তব্ধ ভয়ে তাকিয়ে আছে 
পণ্ডিতের দিকে । পু 

পণ্ডিত নিশ্চল। সোমনথের মাথার শিয়রে বসে আছেন। 

হঠাৎ সকলকে সচকিত করে ঘরে এসে ঢুকল 'অবগ্ডঠনবতী 
এক নারী । 

--কে?- প্রশ্ন করলে শনা। সে দরজার কাছেই ছিল। 

সে অবগ্গ্ঠন উম্মোচন করলে, কিন্তু শনীর কথার কোন উত্তর 
দিলে না। তার দিকে চেয়ে ঘরের সকলেই ঘেন একটা বিজাতীয় ঘ্বণায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। তীব্র কগে শনী বললে, তুমি এখানে কেন ? 

স্ীলোকটির সিক্ত বস্ত্র থেকে টপ টপ. ক'রে জল বরে পড়ছিল । বহুদূর 

পথ অতিক্রম করে সে আসছে, তাকে দেখলেই তা বোবা যাঁয়। 
সে শুধু বললে, পণ্ডিতমশাষের সঙ্গে দরকার আছে। 

--পশ্ডিতমশায়ের সঙ্গে তৌমার আবার কিসের দরকার ?--এবার 
তাকে ধমক দিলে শশী । মেয়েটি শঙ্কিত হয়ে উঠল সেই ধমকে । 

বয়স তাঁর যৌবন সীমা পার হয়ে গেছে, কিন্তু শ্রী ও স্বাস্থের দীপ্তি 
দেহে এখনে! বি্ভমান। মুখে আর চোখে এমনই একটা নিলজ্জ ও 
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অস্বাভাবিক ভাব ঘা সচরাচর ভনারীদের মধ্যে দেখা যায় না। 

সমবেত লোকগুলির মধ্যে অস্পষ্ট একটা গুঞ্জন উঠছিল মেয়েটিকে 
কেন্ত্র করে। তাকে দেখে তাদের অসন্তোষ যেন আরো! বেডে গেছে । 

মেয়েটিও এখাঁনে এসেছে উত্তেছ্নার বশে। কিন্তু বিরূপ পরিবেশ 
আর বিক্ষু্ধ মানুষগুলিকে দেখে দে কি করবে তাঁর কিছু ঠিক 
করতে পারছিল ন। | 

পণ্ডিত তাকে সম্বোধন করে বললেন, কি হয়েছে লিচু? কি দরকার 
আমার সঙ্গে? 

লিচু যেন সাহস পেলে । বললে, বাইনে আসবেন ? সকলের সামনে 
সে কথ! বলা চলবে না। 

বিখ্যাত নাম লিচু। জনিদার ইন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর অন্ধগৃচীতা 
বারাঙ্গনা। এক সময়ে সে ছিল তার রক্ষিতা । এখন বয়স পড়ে 
যাওয়ার পর থেকে জমিদারবাবুকে মেয়ে বুগিয়ে দেয় । তীর অনুগ্রহে মত্ত 
- বড়ো বাড়ী করেছে সে স্বরূপনগরের বাঁজারের কাঁছে। অর্থ ও অলঙ্কারের 
সঞ্চয়ও কম নয়। 

সকলেই চেনে তাকে । সেও কোনদিন আত্মপরিচয় গোপন 
করবার চেষ্টা করেনি। সবার সমক্ষে মাথ| উচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
সকলের দ্বণা কুড়িয়েছে কিন্তু কাঁকেও গ্রাহ্য করেনি । অবগুঞঠনে মুখ ঢেকে 
সসঞ্ষে।চে কোথাও এসে গ্রকশ কর! তার জাবনে এই প্রথম । 

সকলেই কৌতুহলী হয়ে উঠল। পণ্ডিতের সঙ্গে লিচুর গোপন কথা 
কিআবার আছে? গৌরীর সম্বন্ধে কোন সংবাঁদ কি? কিন্ত সে সংবাঁদ 
লিচু বয়ে আনবে অত দূর থেকে এই দুর্যোগের রাত্রিতে? এ করাও 
বিশ্বাস করতে হবে ? জমিদারের পাঁপ কাজের সেই তো সাহায্যকারিণী ? 
তা নয়, এ বোধ হর আর একট! চক্রান্ত । 
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শশী তো! স্পষ্টই বললে, শুনবেন ন| পণ্ডিতদাঁদা, ওর কোন কথা। 
কি মতলবে ও এখাঁনে এসেছে তা কে জানে! আঁমি ব্যবস্থা করছি, 
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে যাতে এখনি ওকে গা থেকে বার করে 
দেওয়া হয়। 

_কি বলতে চায় ও ত। শুনতে দোষ কি ?--বলতে বলতে পণ্ডিত 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন লিচুকে নিয়্ে। তার দিকে চেয়ে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, সে ভয় পেয়েছে । নুহ হেসে তাঁকে অভয় দিয়ে 
বললেন, বথন আমার কাছে এসেছ তখন ভরকি/ যেষাই 
ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কোন ক্ষতি তোমার হবে না। যা শুনলে এটুকুও 
হয়তো শুনতে শত না। কিন্তু তুমি জাননা, এরা কি ভীবণ ভাবে 
উত্তেজিত হয়ে আছে। 

_-জাঁমি জানি ।-_লিঢু বললে, সেই জন্যেই আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি । আমার সময় নেই, আমাকে এখনি ফিরতে হবে । গোপনে 
এসেছি, লোক জানাজানি হলে সব ভেম্তে বাবে । 

_-এখনি যাবে? তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ যে? 

--না গিয়ে উপায় নেই। এত পথ চল! অভ্যাস ছিল না, পা কেটে 
রক্ত পড়ছে। তবু আমাকে যেতেই হবে। ন| ভ'লে দেবীর সর্বনাশ 
ভয়ে বাবে। 

-দ্রেবীর সর্বনাশ হয়ে যাবে? কথাটার পুনরাবৃত্তি করে লিচুর 
একঘান। ভাত জোরে চেপে ধরলেন পণ্ডিত। উতৎকগ্ঠা ও আশঙ্কায় 
অকম্মাৎ তার মুখখান। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 

--কি বলবে শীগগীর বলো ?-_পণ্ডিত বললেন। 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে লিচু । বললে, আপনি আমাকে অবিশ্বাস 
করছেন না তো? এখাঁনকাঁর কেউ আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না, 
সে কথা .,আমি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু দোহাই আপনার, আজ যদি 
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আমাকে অবিশ্বাস করেন তে। দেবীকে আর পাবেন না । 

পণ্ডিত অন্তরে অন্তরে অধীর হয়ে উঠছিলেন। তবু শান্ত কণ্ঠে 
তিনি বললেন, আমি তোমাকে তিলমাত্র অবিশ্বাস করিনি । কি বলতে 
চাঁও তুমি বলো। আর দেরী করো না। 

লিচু আর দ্বিধা করলে না । বললে, আগের কথ। বলব নাঁ। ব'লে 
লাঁভও নেই, আর বিশেষ কিছু জানিও নাঁ। চৌধুরীমশীয়ের নায়েব 
এককড়ি দেবীকে নিয়ে গিয়ে তুলেছে আনার 'ওখানে। ওদের পরামর্শ 
হয়েছে তাঁকে স্বরূপনগরে রাখবে না। কারণ ছে হৈ একটা হবেই। 
আঁজ শেষরাঁত্রিতে তাকে নিয়ে ওরা কলকাত। বাবে । সেখানে গিয়ে 
উঠবে চৌধুরীমশায়ের দম্দম/র বাগান-বাড়ীতে। পথে যে করে 
হোঁক দেবীকে আপনারা উদ্ধার করুন। 

পণ্ডিত স্তব্ধ হয়েছিলেন । লিচু আবাঁর বললে, রেলে যাওয়া ভবে 
না। নদীতে বজরা তৈরা হয়ে আছে। শেধরাত্রিতে তাকে ঢাঁক। 
-পান্ধীতে করে বজরায় নিয়ে যাওয়া ভবে। 

__চৌধুরীমশাই কৌথা ?-_পণ্ডিত বললেন । 

_ এখানেই আছেন। তিনি যাবেন কাল। 

_ অর্থাৎ দেবীকে নিয়ে বজর! চলে যাওয়ার পর, নিশ্চিন্ত হয়ে ?- 
পণ্ডিত বললেন । 

-স্থ্যা! আমি আর দেরী করব না।-_-লিচু বললে, যে রকম ক'রে 
পারেন আপনি সব ব্যবস্থা করুন। এ সুযোগ ফস্কে গেলে বোধ হর 
আর সুযোগ পাবেন না। আমার কাজ এখানেই শেষ। এরপর আর 
আমার কোন সাহাঁধা পাবেন না। কিন্তু দেখবেন, আমার নাঁম যেন 
ন! প্রকাশ হয়। 

__না, তা হবে না।--পণ্ডিত বললেন, দেবী কি কান্নাকাটি করছে? 

-না। হাসছে আর বলছে চৌধুরীমশায় কোথা? নিয়ে এস না 
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তাকে আমার কাছে । তবে কাল থেকে নিরম্বু উপবাপী আছে। 
জলগ্রহণও করেনি । 

হু” !--একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেললেন পণ্ডিত। বললেন, চৌধুরী- 
মশায়ের সঙ্গে তাহলে তার দেখ। সাক্ষাৎ এখনে হয়নি? 

--কলকাত৷। ন! যাঁওয়! পর্যন্ত হবে না।__-লিচু বললে, আমি আর 
দেরী করব ন! পণ্ডিতমশাই | যা ব্যবস্থা করবার আপনি করবেন। 

হ্যা পণ্ডিত বললেন, তুমি যাঁও, দেখি ভগবানের কি ইচ্ছা! । 
তোমার সঙ্গে কি লোক দোব ? 

-না। আমি একলাই যাঁব। 

__তাহলে যাও লিচু। তোমার কাছে শুধু আমি নয়, পনেরোখানা 
গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা৷ রুতজ্ঞ হয়ে রইল। 

আবার কেঁদে ফেললে লিচু। বললে, ওকথা বলে আমার পাপের 
বোঝ। আর বাড়াবেন না। আজীবন পাপ করেছি। বনু মেয়ের 
সর্বনাশের মূল আমি। কিন্তু দেবীর সর্বনাশের উপলক্ষ হতে কিছুতেই 
পারব না। 

__দেবীর সর্বনাশ করবার সাধ্য কারো, এমনকি রায়চৌধুরীরও নেই 
লিচু। যাই হোঁক, দেবীকে নিমিত্ত করে তোমার বিবেক যখন জেগেছে 
তখন এবার থেকে বিবেককেই অনুসরণ করো। 

--কি হবে জাঁনি না পণ্ডিতমশাই । বজরায় দেবীর সঙ্গে আমারও 
যাওয়ার হুকুম হয়েছে। 

_সাঁথা নাচু করে মাত্র এইটুকুই সে বললে। পণ্ডিতের মনে হল 
তাঁর আরো কি যেন বলবার ছিল কিন্ত সঙ্ষোচের বাঁধ! কাটিয়ে সে কিছু 
প্রকাশ করতে পারছে না। 

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন, যদি সে সক্কোচ কাটিয়ে 
উঠতে পারে। 
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কিন্তু সহসা তাঁকে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে ত্রস্তপদে লিচু বেরিয়ে গেল। 

পণ্ডিত গম্ভীর কে শশীকে ডাঁকলেন। নিয়ন্বরে তাকে সব কথা 
জানিয়ে বললেন, রাজার গায়ের বাগীদের এখনি খবর দাঁও। জনকতক 
ভালে। লেঠেল চাই । 

_কিন্তু এ চৌধুরীর আর একটা চাল নর তো ?__শণী বললে। 

পণ্ডিত বললেন দৃঢ় কণ্ে না» লুকে অবিশ্বাস করবার কোঁন 
কাঁরণ নেই। 

সেখানকার আরো কয়েকজনের সঙ্গে শণী পরামর্শ করলে ফিস্‌ফিস 
করে। তারপর জনার্দনকে ডেকে বললে, ওন্তাদ, খেল! দেখাতে 
পারবে তো? 

__-কেন, বুড়ো হয়েছি বলে? বলো না, এককড়ি নায়েবের মাথাটাই 
আজ নিয়ে আসছি ।-_-হা হা করে হেসে উঠল জনার্দন। 

_না না। ওকাজ করতে যেও না।__বাঁধ দিলেন পণ্ডিত, খুনজথম্‌ 
যেন না ভয়। বুঝতে পারছি দাঙ্গ|! একটা হবেই । কিন্তু যতট৷ পারো 
সম্ঝে চলবে । 

_ দাঙ্গা করতে গিয়ে কি আর বোষ্টম হওরা যায় ঠাঁকুর ?--আবাঁর 
হাসল জনার্দন, রক্তারক্তি না হলে আর দাঙ্গ! হ'ল কি? আপনি ঘরে 
চুপচাপ বসে থাকুন নাঁ। দেবীর খোঁজ যখন পেয়েছি, তখন ছুশ লোকের 
মওড়৷ এই বুড়ে। হাড়ে আমি একলাই নোব। 

--আর দেরী নয় শশী ।--পপ্ডিত এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, রাজার 
গী। থেকে লেঠেল নিয়ে ব্বর্ূপনগর ঘেতে সময়ও লাগবে ত? তার ওপর 
বর্ধাবাদলের রাত । 

_ দেরী আমি একদম করিনি পণ্ডিতদাঁদ। আর রাতটা আমাদের 
কাজ উদ্ধারের পক্ষেও অন্কুল। এবার আমি বেরিয়ে পড়ি। 

চলো ওত্তাদ !-_জনার্ঘনের হাত ধরলে শশী । 
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-আশীর্বাদ করে ঠাঁকুর, জমিদীরের বিসর্জনের বাঁজনাঁটা একবার 
বাজিয়ে দিয়ে আসি। রণপায়ে যাবো, ভাবছ কেন? 

মাথায় গাঁমছ! বেঁধে বেরিয়ে গড়ল জনার্দন। উৎদাহে সে মেরুদণ্ড 
সোজা ক'রে দীড়িয়েছে। বাঘ যেন পেয়েছে শিকারের গন্ধ । 

তাদের যাত্রা পথের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন গণ্তিত। 
তারপর এক সময় আঁত্মগত ভাঁবে বলে উঠলেন, ভগবান ! 

ঝুপ ঝুগ্‌ ঝুপও বৃষ্টিধারা বরে পড়তে লাগল। 


দেখে বন্দিনী বলে মনে হয় না। রায়চৌধুরী চমৎকার ব্যবস্থা 
করেছেন গৌরীর জন্ত। দোতলার চিলে কোঠাঁর ঘরখাঁনি যেন বিশেষ করে 
তারই জন্য সাঁজিয়ে রাখা হয়েছে । একজন মানুষের বাস করবার পক্ষে 
যাঁথা প্রয়োজন তাঁর কোনটিবই অভাব নেই এখানে । এমন কি টেবিলের 
ওপরে খাঁন ছুই তিন হাল্কা ধরনের উপন্যাসও রয়েছে । বোধ করি 
সময় কাটানোর জন্যই এই ব্যবস্থা। রায়চৌধুরীর রুচী আছে বলতে হবে। 
ক্ষণস্থায়ী বন্দীদশার মধ্যেও তিনি আনতে চেয়েছেন বৈচিত্র। 

পালক্কে নয়, মেঝেয় বসে আছে গৌরী। মুখ দেখে তাঁকে বিক্ষুব্ধ 
বলে বোধ হয়, কিন্তু তার মধ্যে চঞ্চলতা৷ নেই । পাথরের মুতির মতো 
সে এমনি ভাবে স্থির হয়ে আছে যে হঠাঁৎ দেখলে তাকে ধ্যানরতা 


বলে মনে হয়। 
ভাবছিল গৌরী । 


স্থতির আকাশে নক্ষত্রের ফুল ফুটছে একটি দুটি করে। অন্ধকারের 
গর্ভ থেকে উৎসারিত সেই জ্যোতি-স্ফুলিঙ্গের তন্ময় দৃষ্টিতে চেয়ে । দুরে, 
বহুদূরে দৃষ্টি তাদের নিবদ্ধ। অনন্ত শূন্তত|র মৌন ও গম্ভীর পরিবেশে 


তারা একসঙ্গে বিকীরণ করছে আলো! আর উত্তাপ । 
৮ 
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সেই অখণ্ড স্তব্ূতার ধ্বনিত হয়ে উঠল একটি উদাত্ত ক : “তমসো 
মা জ্যোতিগময় |” 

কতোই বা তখন গোরীর বয়স । সাত বোধ হয়। অস্পষ্ট মনে পড়ে 
কাছ পিসিমার বাঁড়ীতে গেরিকধারী এক বিশালকায় পুরুষের আবিতাঁব | 
উজ্জল গোৌরবর্ণ দেহ থেকে জ্যোতি যেন ঠিকরে পড়ছে। প্রশান্ত ও 
গম্ভীর মুখমণ্ডল। মুণ্ডিত মস্তকে একটি গেরুয়া রঙের ট্রপি 

শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন কাছু পিসীমা। আনন্দে আত্মগত ভাবেই 
একবার বললেন, গুরুদেব ?--তাঁরুপর ভাঁড়াতাড়ি এসে প্রণাম করে 
পা ধুইয়ে দ্রিলেন। বললেন, গোী প্রণাম কর। 

প্রণাম করলে গৌরী কতকটা বিহ্বল ও বিভ্রান্ত ভাবে। 

সন্তাসীর দ্রিকে একদৃষ্টিতে চেয়েছিল সে। স্পঞ্ট মনে পড়ে, চেয়ে 
থাকতে ভাঁলোও লাগছিল। যেন এক অপার আনন্দ তার দীর্ঘায়ত 
ছুই চক্ষুর ভিতর থেকে উপছ্ে পড়ঠিল। সেই আনন্দের স্পর্শ 
সঞ্চারিত হচ্ছিল গৌরীরও অন্তরে । অক ন্মাৎ তার চিত্তে যেন একটা 
আলোড়ন স্বুরু হয়েছে বে আলোড়নের আবেগ ইতিপূর্ধে সে আর 
কখনো অনুভব করেনি । 

সন্তাসীর দিকে চেষে সে বসে দহন স্বস্তিত ভাবে । 

সন্তাসী জিজ্ঞাসা করলেন ভাসতে ভাসতে, কি গে! গৌরী, কেমন 
আছে ? 

তর মুখে নিভে নাম শুনে তার অর্শনীর রোমাঞ্চিত ভয়ে 
উঠেছিল কিনা সে কথা আঁভ আর মনে পড়ে নাঁ। কিন্তু এটুকু মনে পড়ে 
তার প্রথম প্রশ্নের কোন উত্তর সে সেদিন দেয়নি। দিতে পারেনি । 
সাময়িক ভাবে সে যেন বাক্যহারা ভয়ে গিছল । 

কাছু পিসিমা বললেন, কথার উত্তর দাও । বলো ভালে! আছি । 

তবু সে কথ! কইতে পারলে না । 
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গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন । কাঁছু পিসিমা হাত পাখা দিয়ে হাঁওয়। করতে 
লাগলেন তাকে । ঘশ্মধারায় তিনি যেন স্নান করে উঠছিলেন। 

হস্ত সংকেতে গৌরীকে কাছে ডাকলেন তিনি । 

কাছে উঠে গেল গৌরী। 

তাকে পাঁশে বসিরে তিনি তার মাথায় ভাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
খললেন, কথা কইতে লঙ্জা হচ্ছে? আচ্ছ! আর লজ্জ! হবে না। এইবার 
কথা কও। 

সত্য্ত্যই নিমেবের মধ্যে কোথার চলে গেল তার সঙ্ষোচ। সে 
একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে কথা কইতে সুরু করলে তার সঙ্গে। অকম্মাৎ 
এমন একজনকে সে যেন পেয়েছে যিনি তার একান্ত আত্মীয়। তাঁর এই 
সাত বছরের জীবনে এমন আত্মীয়ের দেখ! সে আর পায়নি । 

সাত বছরের মেয়ের কথী। যুক্তিহীন জিজ্ঞসা আর অর্থহীন 
কৌতুন্ল ছাড়া লে কথার বুঝি আর কিছু ছিলে! না। তবু তাঁর সমস্ত 
কথার উত্তর তিনি দিচ্ছিলেন । 

একসময় কাছু পিসিমা বললেন, আর গুঁকে বকাস্নি গৌরী । 

_কেন,ঃ তোম।র কি অস্তুবিধ| হচ্ছে ?--তিনি বললেন হাঁসতে 
ভাসতে । 
|জ্জিত হলেন কাঁছুপিসিমা, আপনার বিশ্রীমের ব্যাঘাত হবে না? 

--একটুও না।-হাঁসলেন তিনি । বললেন, বিশ্রাম করতে 
আমি আফিনি কাছ । জীবনে বিশ্রাম করবার অবসরও বিশেষ 
পাইনি । 

- আপনাকে বিরক্ত করছে ।--সসঙ্কোচে বললেন কাছু পিসিম!। 

_-একটু বিরক্তিবোধ না হয় করতেই দিলে আমাকে ? 

আর কিছু বললেন না কাছ পিসিমা। মাথা নীচু করে তার পা 
টিপতে লাগলেন। 


! 


৪ 
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তিনি আবার স্ুক করলেন গৌরীর সঙ্গে কথাঁ। যুক্তি্ীন 
ভিজ্ঞাসার, অর্থহীন কৌতুহলের অপর্বপ উত্তর তিনি দিতে লাগলেন 
আশ্চর্সভাবে । 

এই সাত বছরের জীবনে এমন সংসর্গ আর পায়নি গৌরী । সে 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। এমন সংসর্গ কেন, এক কাছ পিসিম। ছাড়া 
শৈশবে আর কারো স্নেহ ভালোবাসা পায়নি সে। জস্মাবধি সে 
নিজেকে পিতৃ-মাতৃহীনা বলেই জানত। কাছু পিসিমা ছাড়া তার 
আপনার বলতে আর কেউ ছিল না। 

অভাববোঁধ যে কখনো মনে জাগেনি তা নয় মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন-কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মন। পাড়ার যে সব ছেলে-মেয়েরা তাঁর 
খেলার সাথী তাদের কত আত্মীয় আছে। বাব, মা ছাড়াও কাকা, 
মামা, জ্যেঠা, দাদু, মাসী, পিসী, বৌদি, কাকীমা! কত! তাদের কাছে 
তার সঙ্গী- সঙ্গীনীর। কত আবদার ক.র! কত জাদর পায়! 

কিন্ত দে অভাববোধ তীব্র হয়ে ওঠেনি। প্রশ্নের কণ্টক প্রবেশ 
করতে পারেনি মনের গভীরে । সামরিক ভ|বে নিজেকে স্নেহ-বঞ্চিত 
ভেবে হয়ত মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে কিন্ত সে ক্ষোভ মনের সমুদ্রে।খিত 
আনন্দ-তরঙ্গে মিলিয়েও গেছে অবিলম্বে । তার বিষপ্র মুখ দেখেই 
কাছু পিসিম! তাকে বুকে জড়িষে ধরেছেন । 

অদ্ভুত সতর্ক দৃষ্টি কাছু পিসিমার। তারও এই পৃথিবীতে আর কেউ 
নেই। এই আধা-সন্তাসিনী আঁধা-সংসারী মানষটি গৌরীকে নিয়েই 
আছেন। নিষ্ঠায় যেমন তিনি অবিচল, গৌরীর লালন প।লনে তেমনি 
শ্নেহ-পরায়না, কর্তব্য পালনেও তেমনি কঠিন । 

দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটত জণ তপে আর গোরীকে 
দেখা শোনায় তবু এরি মধ্যে সময় করে তিনি চরকা কাটতেন, 
গৌরীকে লেখাপড়া শেখাতেন। এ ছুটি তার নিত্য নৈমিতিক কাঁজ। 
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রান্না-বান্না, ঘর-সংসাঁরের কাজ তাও করতেন নিজের হাঁতে। তার 
ছোট্ট মাটির কুঁড়েখেনি কখনো নোউরা হত ন!। সর্বক্ষণ ঝকঝক 
তকৃতক্‌ করত। 

আর একটি নিত্যকর্স ছিল। সন্ধ্যার পর গৌরীকে নিয়ে বসে 
রামায়ন 'অথবা মহাভারত পড়া । এই সময়টিতে তাঁর কাছে বসে একাগ্র 
হয়ে গৌরীকে পাঁঠ শুনতে হত। 

শুনে শুনে গৌরীর রামায়ণ মহাভারতের অনেকখানি মুখস্ত হয়ে 
গিছল। 

মুখস্ত কর! অংশ কাছু পিসিমাকে আবৃত্তি করে সে শোনাত। 

পিসিমার যুখ উঠত উজল হয়ে। তিনি বলতেন, বেশ মা! বেশ! 
শিখেনে এই বেলা সমস্ত । তোকে তাঁড়ীতাড়ি তৈরী হয়ে নিতে হবে। 
এই জন্তই তো এত তাড়া দিই। যিনি তোকে এখানে রেখে গেছেন 
তিনি তোকে নিয়ে যেতে 'আঁসবার আগেই তুই যেন প্রস্তত হয়ে 
থাঁকতে পারিস। 

_-কে তিনি পিসিমা ?-_গৌরী কৌতুহলী হয়ে উঠত। 

-_-তিনি একজন মহাপুরুষ । 

-- কোথায় যাবো তার সঙ্গে? 

_আমি তার কি জানি মা! তিনি তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে গেছেন। আমি সেই গচ্ছিত সম্পত্তি আগলে আছি। যখনি 
এসে চাইবেন, ফিরিয়ে দিতে হবে ।- পিসিম! অন্য দিকে মুখ ফেরাতেন। 

_-তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না পিসিমা ।- কাদে। কাদে! 
মুখে গৌরী বলেছিল । 

চোখ মুছে, মুখ ফিরিয়ে ধরা গলায় পিসিমা বলেছিলেন, ছি মা, 
ও কথা কি বলতে আছে? তুমি যেতারই জিনিষ। তাঁর আদেশে 
তুমি শুধু এখানে আছে! । 
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গৌরী সে কথ! শুনতে চায়নি । আসন্ন বিক্ষেদের আশঙ্কায় তার 
বুকের ভিতর টন্টন্‌ করে উঠত। দে কাদতে কাদতে বলেছিল, অমি 
যাবো না পিসিমা | 

আত্মসহ্ছছণ করে পিসিমা তাকে শান্ত করতেন, আচ্ছারে! সে 
তখন দেখা যাবে। তিনি আগে আস্থুন তো, তারপরে দেখব কেমন না 
বাস। ভথন হরতে! এই পিসিমার কথ। আর মনে থাকলে না। 

_-কখখনে। না ।--পিসিমার কোলে মুখট! গুজে সে প্রতিবাদ করত 
প্রবলভাবে । 

তার চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে পিসিমাও কেমন যেন 
আঁশ্মনা হয়ে যেতেন । 

পিলিমা সারাদিন খুব বান্ত হয়ে রইলেন । 

গুরুদেব অনেকদিন পরে এসেছেন । তার সেবার সর্বখিধ আয়োজন 
করতে গিরে তার আশার নিশ্বাস ফেলবার অবসর রইল না। শ্ষ্ 
তিনি গন্ভীরও হরে উঠলেন অন্বভাবিকভাবে। তার সদাপগ্রফুল মুখে 
যেন নেমে এল বিধাদের পাগুর ছ।য়া। ভার বিব্প্ন মুখশ্রীর দিকে 
চেয়ে গৌরীও বিন্মিত হল। 

সন্তাসীর সঙ্গে পিসিমার কি কথা ভয়েখিল গৌরী তা শোনেনি । 

পিসিমার মুখ দেখে তাঁর মনও ভারাক্রান্ত ভয়ে উঠছিল। 'অকন্মাৎ 
তাঁর বুকে+ ভিতর যেন তোলপাড় করছে থেকে থেকে । একটা চাপা 
অস্ফু১ কান্না যেন অন্তরের অর্গল ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে কিন্তু 
সে ভাব তার হ্ীয়ী হচ্ছিল ন।। বিবাদের করুণ ছায়ার পাশে 
পুলকোচ্ছুল একটা সুরের অন্ুরণও সে শুনতে পাঁচ্ছিল। ঝাম্ন। আর 
হাসি, আনন্দ আর বেদন! পাশাপাশি ফুটে উঠছিল তার চিত্তের তারে। 
সে অভিভূত হয়ে শুধু শুনছিল একট। সুরের বস্কার যা একই সঙ্গে 
আনন্দময় ও করুণ। অশ্রতপূর্ব সেই স্থুর তার শিশু মনে কৃষ্টি 
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করছিল বিচিত্র একট। আবেগের । যে আবেগে তার সর্বদেচে জেগে 
উঠছিল রোমাঞ্চ । 

গুরুদেব খেতে বলেন; পিসিম! পাখার চাওয়া! করছিলেন তাঁকে। 
একটু দূরে গৌরী চুপ করে বসেছিল। 

হঠ1ৎ সে শুনতে পেলে গুরুদেব বলছেন, গোৌরীকে কথাটা আমার 
সামনেই বলো। 

সে লক্ষ করলে পিসিমার বিষণ মুখ গ্লাণ ভাঁসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। গিনি বললেন, আচ্ছা । 

গৌরী অবাক হয্বে গেল। কথাটা ঘে তারই সম্বন্ধে সেকথা 
সে বুঝতে পেরেছিল । কিন্যুকি কথ? কৌতুহলী মনের এই জিজ্ঞাসার 
সম্মুখে হঠাৎ বিদ্যুত ঝলকের মতে। প্রদীপ্ত ভয়ে উঠল উত্তর । মনে 
পড়লো পিসিমীর কথা, “তিনি তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেছেন। আমি সেই গচ্ছিত সম্পন্তি আগলে আছি। যখনি এসে 
চাইবেন, ফিরিয়ে দিতে ভবে ।” 

তিনি কি তাহলে আদছই এলেন? একট অসহা বেদনায় তাঁর 
সারা শরীর যেন টন্টন্‌ করে উঠল। আর থাঁকতে না পেরে ফু'পিয়ে 
কেঁদে ফেললে সে। 

পিসিম। ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

গৌরীর মনে পড়ে সেদিন তার অশ্রু বাঁধা মানেনি। স্বতস্ফৃতত 
নিঝরিণীর মতো সেই অশ্রধারা উৎসারিত হয়ে উঠছিল মনের 
গভীর রহস্যের অতল খেকে । উদ্দাম ঝড়ে শান্ত সমুদ্র যেন বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছে । তার গর্জনে উত্তাল-তরঙ্গমালা ফেটে পড়ছে সফেণ 
হঙ্কারে। 

পিসিমার চেষ্টা ব্যর্থ ভল। তিনি তাকে শান্ত করতে পারলেন ন!। 

সে কান্নার আবেগ রোধ কর! তার সাধোর অতীত। 


১২০ ক্ষণকাল 


কৌন অনাদিকাল থেকে সঞ্চিত পুশজীভূত অভিমান বুদ্ধি ও চৈতন্যের 
অজ্ঞাতসারে যে বঞ্চনা ও লাগ্নাকে সহা করে অটল স্তব্ূতার নিঃশব্দে 
এতদিন প্রচ্ছন্ন হয়েছিল অবচেতনাঁর অন্ধকারে, তার উৎসমুখ হঠাৎ 
যেন খুলে গেল। হুহু করে বেরিয়ে আসছিল বঞ্চিত ও লাঞ্চিত 
ভীবনের স্ত,পীরুত গ্লানি । পাঁচাড়ের ভমানে, বরফ সুর্যের উত্তাপে 
গলে গিয়ে নদীর জলধারায় সেদ্দিন নিতে এসেছিল দুর্বার বস্তা 

গুরুদেবের খাওয়া ভ'ল না। তিনি উঠে এসে বসলেন গৌরীর 
পাশে। 

লজ্জায় পিসিমা যেন মরমে মরে গেলেন। অস্ফুট স্বরে একবার শুধু 
বললেন, খাওয়! নষ্ট করে দিলি ভতভাগী ? 

_তা দ্দিক'-- গুরুদেব বললেন, এর-ওপর ওকে আর লজ্জা 
দিয়ো না । এই ধাক্কাই ওকে আগে সামলে নিতে দাও । 

গোৌরীর মাথায় নীরবে তিনি হাত বোলাতে লাগলেন মার তীর শান্ত 
ও জ্যোর্তিয় দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল তার চোখের ওপর | 

আজে! গৌরীর মনে পড়ে কি গভীর আনন্দ আর অপাঁর 
শাস্তি তাকে স্পর্শ করছিল সেই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে। তার সর্বাঙ্গের 
রক্তাক্ত ক্ষতস্থানগুলির জালা যেন এক আশ্চর্য প্রলেপে শান্ত হয়ে 
আসছিল । 

তখনে! সে জানত না যে তার জীবনের উৎসমূলে আছে গ্লানির 
পঙ্ছকুণ্ড। তাঁর ভাগ্য যে তাকে নির্মম ভাবে বঞ্চনা করেছে সে কথা 
সে শুনেছে তাঁর অনেকদিন পরে। কিন্তু এই কথ! ভেবে সে আজো 
আশ্চর্য হয়ে যায়, কেমন করে শৈশবেই তার মনে একটা অস্পষ্ট 
ধারণা গড়ে উঠেছিলে। যে জীবনের ফুলটি তাঁর সহজ ও সরল ভাবে 
বিকশিত হযে ওঠেনি। জীবন-দেবতাঁর নিষ্ঠুর পরিহাঁসে তার পরিবেশ 
পর্যন্ত যে বিষাক্ত হয়ে গেছে সে কথা অজ্ঞাত থাকলেও একটা 
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বেদনাবোধ দুজ্ঞেয়ি রহন্যের মত তার অন্তর আচ্ছন্ন করে থাকত 
সর্বক্ষণ । 

কোথা থেকে এই অন্তভূতি মে পেলে তার কিছুই দে জানে না। 

আর কীদলে ন' গৌরী : সেই দিনই অপরান্ে গুরুদেব প্রস্তুত হলেন 
তাঁকে নিম্নে যাত্রা করবার ভস্ত | 

যাওরার সমর উদগত অঙ্ক প্রীণপণে দমন করে পিসিমা বললেন, আমি 
এবার কি করব? 

_তোঁমার কাজ তো! নিদিষ্ট হবেই আছে।-_হাঁসলেন গুরুদেব । 

পিসিম! প্রণাম কৰে বললেন রুদ্ধকণ্ে, একা থাকব কি করে? 

তুমি তো একা নও ।--গুরদেব বললেন, এক কে যে বহুভাবে 
দেখেছে আবাঁর বুকে করেছে 'এক, তুমি যে তাদেরি একজন। তোমার 
চিন্তা কিসের কাঁছু? 

আশীর্বাদ করন।-পিসিমা বললেন। 

আধীর্বাদ করছি শান্ত হও ।-_-গুরুদ্দেব বললেন, নতুন কাঁজের নিদেশ 
ছু একদিনের মধ্যেই তুমি পাবে । 

তিনি আর দীড়ালেন না । গৌরীর হাত ধরে নেমে পড়লেন পথে। 
তার জীবনের পশ্চাৎ্পটে কাঁছু পিসিমা অপন্থত হয়ে গেলেন। 

সম্মুখে পদক্ষেপ করলে সে নতুন জীবনের প্রতিক্ষতি নিয়ে । 


গৌরী এসে উঠল গ্রকাঁণ্ড একটা মঠে। 

'আঁর এক জীবন | কঠিন নিরমে দিনগুলি সীনাবদ্ধ। কঠোর শঙ্খলায় 
মুহূর্তগুলি পরিমিত । 

লেখাপড়ী শিখছে গৌরী । নিধাঁশ চার শিক্ষক । তাকে সে 
এখানেই প্রথম দেখলে । সন্তাপা কখনে। থাকেন আবার কখনে। 
চলে যাঁন। কিন্ত বিকাশের আসা-বাওরা নিয়মিত । ভতি যত্বে 
সে গৌরীকে লেখাপড়। শেখাচ্ছে। দেশ-বিদেশের ইভিহীস, নান। 
জাতির পতন-অস্থুযদয়ের কাহিনী, 'একজাতির প্রতি আর একজাতির 
অভিযান, সম্পদ ও রাঁজ্যের লোভে ঘুদ্ধ ও লুণ্ঠন, পর-রাজ্য প্রাস, 
শাসন ও শোষণ সমস্তই বিকাঁশ তাকে পড়াচ্ছে। 

অদ্ভুত শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি ! গৌরীর আয়ত্ব করবার শক্তিও 
অসম্ভব । 

ছাত্রীর জন্য বিকাঁশ গবিত। 

ধীরে ধীরে গৌরী বড়ো ভয়ে উঠল। কৈশোরের শেষে একদিন 
যৌবন এসে দেহে একে দিয়ে গেল তার স্বাক্ষর | 
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প্রকাণ্ড মঠে একাকিনী সেই নিঃসঙ্গ তরুণী উদ্দেল চিত্তে 
ঘুরে বেড়াত। 

সম্মুখে তার অভজ্ত্র প্রশ্ন । অনন্ত জিজ্ঞাসা । 

মঠে আরে! অনেক লোক ছিল। কিন্তু তার সঙ্গা 
কেউ নেই। 

সেই নিঃসঙ্গ পরিবেশে গৌরীর জীবনে একটি বসন্ত আঁসত আর 
একটি বসন্ত খিলীন হয়ে যেত। নিব্রমে বাঁধা দিন বয়ে বাচ্ছিল। 
সে ভয়ে উঠল অধিকতর শৃঙ্খলাঁপরায়ণ। 

স্বচ্ছন্দে ছিল সে। কখনো কথনো কাছু পিসিমাঁকে মনে পড়ত। 
মনট। কেমন হয়ে যেত। ওই একজনের সঙ্গেই তাঁর জীবনের বত 
কিছু পরিচয় । আর কেউ তে| তার নেই! 

তাঁর একমাত্র ছুঃখ নিঃসঙ্গতাবেধ। এ ছাড়া আর কোন অভাব 
তার ছিল ন।, সময় সময় নির্জনে সে হীফিয়ে উঠত। ইচ্ছা! হত 
'ভীড়ের মধ্যে ছুটে চলে যেতে । কোলাঁঠলের মাঝখানে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিতে । 

কিন্ত সে ছুঃখও তার চলে গেল। গুরুদেব তাকে দীক্ষিত করলেন। 
দীক্ষা পুরবমুহূর্তে সে তাঁর কাছ থেকে নিজের কথা জানতে পারলে। 
জেনে শিউরে উঠল। বিশ্ব হয়ে গেল অন্ধকার । 

আন্তাকুড়ের ফুলও সেখানকার নোংরামি সম্থ করতে পারে না। 
সব শুনে তাঁর গ| ধিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল। 

গুরুদেব বললেন উদ্দীত্ত কে, "“অসতো। মা সদ্গময়” 

স্থুরু হ'ল অসৎ পরিবেশের প্রভাব কাটিয়ে দুজ্জেয় মহতের এক 
হুর্বার অগ্বেষ্ণ। 

নির্দিষ্ট কাধ্যক্রম নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে সে এল বনশ্রীতে অক্ষয় 
পণ্ডিতের বাঁড়ী। 


১২৪ ক্ষণকাণ 

গুরুদেব তাকে সেখানে রেখে যাওয়ার সময় বলে গেলেন, 

ক্ষিরন্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়। 
দুর্গং পথন্তৎ কবয়োঃ বস্তি” 

তাকে প্রণাম করলে গৌরী । 

এই তো তার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী। একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে। আস্তাকুড়ের ফুলকে গুরুদেব করে তুলতে চান পুজার ফুল। 
ত| কি হয়? তাঁর মনে সন্দেহ জেগে উঠছে। 

যদি তাই হবে তবে রাঁর-চৌধুরীর ত্রাস্তাকুড়ে সে আবার এসে 
পড়লো কেন? বে জীবন-দেবতাঁর নিদ্ুর পরিহীস চিহ্ন ললাটে একে 
সে এই পৃথিবীতে এল সেই জীবন-দেবতাই আবাঁর তার হাত ধরে 
পৌছে দিয়ে গেলেন এই ঘ্বণিত নরকে । সোমনাথের মত দেবদূতকেও 
হয়তো তাঁর জন্ মৃত্যু-বরণ করতে হয়েছে। 

সোমনাথের মাথায় লাঠি পড়বার সময় সে দেখতে পেয়েছিল। 
লোকগুলে। তখন তাকে বাধবাঁর চেষ্টা করছে। সোমনাথকে নদীতে 
ভাসিয়ে দেওয়ার দৃশ্যও তার দৃষ্টি এডিয়ে যাঁয়নি। 

সোমনাথের কথ! সে একাধিকবার বিকাশের কাছে শুনেছে। 
এই মানুষটির জীবনও আর এক ধরণের বঞ্চনার ইতিহাস। ভগীরথ হয়ে 
যে নদীকে সে মর্তে অবতরণ করালে সেই নদীই শেষ পর্যন্ত তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল অকুলে। বিকাশের কাছে সব শুনে তাঁর প্রতি 


সহাুভূতিতে গৌরীর বুক ভরে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে গৌরীর মনে হয়, পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের জীবনই 
বঞ্চনার কাহিনী । বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে মানুষ শুধু বঞ্চিত হয়েই 
রয়ে গেল। সার্থকতার স্পর্শ কেউ পেলে না। 

কিন্ত সোমনাথের কি অনন্তসাধারণ নিষ্ঠী। কি দুর্জয় দৃঢ়তা । 
জীবনে অতোখানি আঘাত পাঁওয়ার পরেও সে আবার উঠে, 
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দাঁড়িয়েছে? ভগীরথের আদর্শ থেকে সে বিচ্যুত ইয়নি । গন্গাবতরণ 
আবার হবে। 

এই তে। মান্গষের সত্যকাঁর পরিচয় । বঞ্চিত মানুয বুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
সরে আসে না। সে যোদ্ধা এই স্বাক্ষর একে দিয়ে যাঁর ক্ষণকালের 
ক্ষণস্থায়ী তরঙ্গ ভঙ্কারে। এইখানেই সে অমর। 

রায়-চৌধুরীর বন্দিনী হয়ে সে নিজের জন্য বিশেষ বিচলিত তয়নি। 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তা সোমন।থের জন্ত । মাথাঁয় লাঠি মেরে মাঁচষকে 
নদীতে ফেলে দিলে কি সে মানুষ আর বাঁচে? বদি সোমনাথ 
বেঁচে না থাকে? কথাটা ভাবতে গিয়েও তার শ্বাস যেন রুদ্ধ 
হয়ে আসছিল। যদ্দি তাই হয়ে থাকে, তাহলে সেই দাধিত্ব সেকি 
ক'রে পরিহার করবে? 

নিজের জন্য সে ভাবছে না। স্ত্াস্তাকুড়ের ফুল পূজার ফুল না! হয় 
নাই হ'ল, তাঁবলে পুষ্প জন্মকে সে অস্বাকার করবে কেন? ফুল ফুলই, 
তা ছাড়া আর কিছু নর। রায়-চৌধুরীর সে কথা জান! উচিত। 
না জানলেও সেকথা সে তাঁকে শিখিয়ে দেবে। 

উদ্দেশে ভাত যোড় করে সেই হাত কপালে ঠেকিয়ে গৌরী মনে 
মনে বললে, জম গুরু। 


প্রাইভেট চেগ্গারে বসেছিলেন রায়চৌধুরী । 

্রস্তপদে এসে ঢুকলেন ধাড়া। 

-কি কেলেঙ্গারা করলেন বলুন ত ?--উত্তেজিত কণ্ঠে ধাঁড়া বললেন, 
সব মাটি করে দিলেন? দু'দিন আর সবুর সইল না1--পই পই 
করে আমি আপনাকে খলে 'আসছি, আনতে আন্তে এগোন । কি প্রয়োজন 
ছিল আপনার দেখাকে অপহরণ করে আনবার ? 

রায়চৌরুরী বিমর্ষ । বললেন, 11 8: 1555), নেওয়া হয়েছে । 
কিন্ত ব্যাটাদের কি স্পধণ? আমার বধভ্রা থেকে দেবীকে লুটে 
নিয়ে গেল? 

দু'দিন পরে ওই দেবীকে আমি আপনার হাতের মধ্যেই এনে 
দিড়ম | ধাঁড়। বললেন, সন দিকে গাল ফেলে আমি আস্তে আস্তে 
ভান গুটিয়ে আনহিগুম। কোন দিকে ক্রুট ছিল না। আপনি সব 
নষ্ট বরে দিলেন। আমি কৌথ। ইন্প্রমার দিয়ে গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক 
প্রঙ্গাকে বলে পাঠাচ্ছি যে গ্রামোন্ন়ন, বাধ দেওয়া যে কাজই তারা 
করুক, তাঁরা যেন জমিদারের কাছে আগে আসে। জমিদার তাদের 
সাহাধ্য করবেন। আমার উদ্দেশ্ত দ্ে্দীর প্রভাব তাদের মন থেকে 
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মুছে দেওয়া । আর আপনি এগিয়ে গেলেন একেবারে আমার উদ্দেশ্ের 
উল্টো দিকে? মাফ. করবেন মিঃ রায়চৌধুরী, অত্যন্ত নির্বোধের মত 
কাজ করেছেন আপনি। 

নির্বোধ! একবার চমকে উঠলেন রায়চৌধুরী । চোঁখ দুটো আরক্ত 
হয়েও উঠল। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে তাঁকে নির্বোধ বলবার সাহস 
এ পর্ষস্ত কারো হয়নি । কিন্তু আত্মসন্বরণ করতেও ভল। অনেক 
ব্যাপারে তিনি ধাড়ার হাতেন ভিতরে । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 
তিনি বললেন, আঁমি ভুল করেছি মিঃ ধাড়া। 

- আমার কি আফণোষ হচ্ছে তা জীনেন £ধাঁড়ার উত্তেজনা 
তখনো নিভে আসেনি । 1তনি বগতে লাগলেন, যাকে আপনার 
প্রজার! শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, তাঁকে কিনা আপনি আনলেন অপহরণ 
করে? সোমনাথ বলে সেই পিপ্রবাটার মাথা ফাটিয়ে আপনার 
নায়েব তাকে দিলে নরীর জ'পে ভাসিয়ে? ভাগোর জোরে 
সেও বেঁচে গেল। এর পর প্রজারা আপনাকে কি নজরে দেখবে 
বলুন তো? 

ধাড়ার কথা যুক্তিসুক্ত। রারচোবুরী যেন বোব! হয়ে গেছেন। 

ধাড়। বললেন, এই নিয়ে গ্রামগুলোতে হে হৈ ত হয়েছেন, 
স্বরূপ-নগরেও টি টি হয়ে গেছে । আমার বাড়ীতে পর্যন্ত ভাঙ্গামের সৃষ্ট 
হয়েছে। «দেবীর খোঁজ করো, দ্রেব!র খোঁজ করে এই করে মিসেস্‌ 
ধাড়া আমাকে কাল রাত্রিতে খুমভেও দেন্নি। এর পরের ঘটন।ও 
সকলে শুনবে । কথা চাপা খাকবে না। শিসেস্‌ ধাঁড়া জানেন, আপনি 
আশার বন্ধু। আমি কি ক'রে সুখ দেখাব বলুন তো? 

-_-ও কথা বাঁদ দিন মিঃ ধাঁড়া।-_বা্নচৌধুরী বললেন, গোখ রো 
সাপের লেজে পা দিলে ষ! হয়, আঁমার অবস্থা এখন তাই। বজরা থেকে 
দেবীকে লুটে নিয়ে গেছে এ সংবাদ পাওরা পর্যন্ত আমি যে কি মরপীড়। 
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ভোগ করছি, সে আমিই জাঁনি। এর ওপর কাট। ঘায়ে আর নুণের 
ছিটে দেবেন না। 

ধাড়া বোধ হয় একটু লজ্জিত হলেন। বললেন, ক্ষমা ক্রবেন 
আপনি জানেন না, আমার মর্মদাহও কম নয়। আমার সমস্ত [015 
[9986 হয়ে গেল। যদ্দি অসঙ্গত কথা বলে থাকি তে৷ মানসিক উত্তেজনা 
বশেই বলেছি। আমি এখন কি করব তাই ঠিক করতে পারছি না। 
ওপক্ষের তোড়জোড়ও চলছে পুরাঁদস্তর ভাবে। যদি সেকথা আপনি 
শোনেন তে! অবাক হয়ে যাবেন। 

_কি কি?--উৎ্স্থক হয়ে উঠলেন রায়চৌধুরী | 

-সেদিনের একশচুয়ালিশধারা জারী হওয়ার কথা, প্রজার! 
গ্রামোন্নয়নের কাজে হাত দিয়েছে তাতে জমিদারের বাধা দেওয়ার কথা 
ওর! ফলাও করে কলকাতার খবরের কাগজগুলোতে ছাঁপিয়েছে। এই 
নিয়ে বিধান সভায় বিরোধীপক্ষ একটা গোলমাল বাধাবার চেষ্টাও 
করছে। সবচেয়ে গুরুতর কথা এই, হেডকোয়াটার থেকে আমাকে 
তলব করা হয়েছে। 

_ সর্বনাশ !--উদ্বিগ্ন ভয়ে উঠলেন রায়চৌধুরী । 

_সর্বনাশের এখনে কিছু হয়নি ।- হেসে উঠলেন ধাড়া, আগেই তে। 
আপনাকে বলেছি, আমার সরকাঁর জমিদারদেরও স্থনজরে দেখেন না। 
প্রজার ত্বার্থরক্ষার জন্তে ভার! সব কিছু করতে রাজী। মুস্কিল হয়েছে 
এইখানে । কিন্তু সব মুষ্কিলেরই আসান আছে। আপনার গুরুতর 
অপরাঁধও ঢাকিয়ে নিতে পারব, যদি এই ব্যাপারটাকে কম্যুনিষ্টদের 
একটা মুভমেণ্ট বলে চালিয়ে দ্রিতে পাঁরি। বন্ধুত্ব যখন করেছি, তখন 
আমার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন মিঃ রায়চৌধুরী । বিপদে 
এবং উৎসবে সবসময়েই আমি আপনার পাশে থাকব । শুধু একটি 
অনুরোধ, আপনার পক্ষ থেকে যেন হঠকারিতা৷ ন। করা হয়। 
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--আঁর হবে না মিঃ ধাঁড়া। কথা দিচ্ছি। 

--কথা আরো একবার দিয়েছিলেন । 

আঃ! রায়সৌধুরী বিরক্ত হতে গিয়েও হলেন না। তাঁর 
মুখের ভাব যেন এইরকম হ'ল, সে কথা দেওয়া আর এ কথা দেওয়ায় 
অনেক প্রভেদ। 

ধাঁড়াও বুঝলেন তার মনের কথা । বললেন, আচ্ছা । আচ্ছা! 
ঠিক আছে। 

উঠে পড়লেন তিনি । বললেন, আজই আমি কলকাতা যাচ্ছি। 
ওদিকের ব্যবস্থা সব ঠিক করে আদব । ইতিনধ্যে আপনি চোখ-কাঁন 
খুলে থাকবেন। যদি ওর! বাঁধ দেওয়ার কাজ আরন্ত করে, আর 
আপনার খাঁন বনের ভিতর কিছু করতে বার তো, সর্দমশক্তি দিয়ে বাঁধা 
দেবেন। আমি ঘতো। তাড়াভাড়ি পারি ফিরব । 

কি একটা ইঙ্গিত করলেন তিনি। সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝতে 
রায়গোধুরীর দেরী হ'ল না। তাঁর মুখে ফুটে উঠল ক্ষীণ হাশ্তরেখা। 
একটু আগে ধাড়া বন্ধুত্বের কথা তুলেছিলেন। তিনি জানেন সে বন্ধুত্বের 
মূল কোথা । 

চেকবই বাঁর করলেন রায়চৌধুরী। 


দেবী ফিরে এসেছে । 

আঁবাঁল বৃদ্ধ বণিতা৷ ভীড় করে এল। তারা হঠাৎ যেন নিরাশ্বাস 
হয়ে পড়েছিল। ভঙ়ে ও বিম্ময়ে অকম্মাৎ হবরেছিল দিশাহারা । ক্রোধে 
ও উত্তেজনার বিভ্রীন্তও হয়ে গিছল। 

তার কি করবে, কোন পথে এগোবে, দেবী ছাড়া সেকথা তাঁদের 
কে বলে দেবে? 'আমাঁঢ় মাস চলছে, বৃষ্টি ইতিমধ্যে হয়েছে মাত্র একটি 
দিন। বৌঁশেখ ্যৈষ্ঠের রোদে শুকৃনো ফুটিফাটা মাটি আকাশের সেই 
গডষ জল নিঃশেষে শুষে নিয়ে আবার হয়ে উঠেছে তৃষ্ণার্ত । 

বীজধানের চারাগুলে। জলে গেল। 

ছুতিক্ষের পদধবনি ইতিমধ্যেই শোনা বাস্ছে। 

তাদের হতাঁশ চোখের দৃষ্টি দেখীর দিকেই নিবদ্ধ। এই অনাবৃষ্টিকে 
তারা ভয় করে। বরাবরই দেখ। গেছে প্রথমে অনাবুষ্টিতে ফসল জালিয়ে 
দিয়ে শেষে আমে অতিবুষ্ঠি। ধাত্রী গর্জন করে ফুলে ওঠে। 
ভুন্ধা নাগিনীর মতে। কুল ছাপিয়ে ছুটে আসে ভৈরব গতিষ্ত। যে সামান্ত 
ফসল ফলেছিল তাও ধায়, তাঁর সঙ্গে বিপর্যস্ত হয়ে যার সাঁধের সংসার, 
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শান্তির শীড়। নিজের ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে হাঁউ হাউ করে কীদবার 
আশ্ররও থাকে ন|। 

মৃত্যু আসে শোভাযাত্রা করে । 

তার পরেও পরিত্রাণ নেই। জল নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুরু 
হয় মঙ্গামারী। মৃত্যুর একচ্ছবর রাজত্ব | 

জমিদারও ওদিকে আলন্তে সময় নষ্ট করে না। বকেয়া আদায় 
করবার জন্য তার দৃষ্টি সদা সতর্ক । 

তাদের এই সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিল দেবী। তার 
পরিকল্পনা ছিল, বাঁধ দিয়ে বন্যার গতি রোধ করবার আর জমিদারের 
সংরক্ষিত বনের মধ্য দিয়ে একটা খাল কেটে আনবার। অনাবৃষ্টির 
সময়ে ছুপাঁশের ক্ষেতে বাতে স্চের কাজ চলে। জমিদারের খাস জমিতে 
থাল কাটাবার সুবিধা ছিল এই, তাতে ফমলের জমির ক্ষতি হত না, 
উপরন্ত বন হয়ে উঠত আরে! উদর | জনিদীরই তাঁতে লাভবান হতেন । 

এই ছুর্ভেগ্ঠ শালের জঙ্গল জমিদাঁরকে বহু টাকা দেয়। 

এবারেও তারা অসীম প্রত্যাশা নিয়ে তাকিষে আছে দেবীর দিকে । 
অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। ঘটনাচক্র আবতিত হচ্ছে কুটিল গতিতে । 
কিন্তু তাদের ধের্যও সীমাহীন নয়। 

চরম লাঞ্চনার ভাত থেকে মুক্তি পেরে ফিরে এসেছে দেবী । একসঙ্গে 
তারা আঙ্জ জানাবে ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা আর দেবীর কাছে 
আবেদন, কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করে দেবী। 

তাদের সে আবেদন জানাতে হল ন। স্কুলবাড়ীর মাঠে সমবেত 
জনতার সম্মুখে ঘোষণা করলে সোমনাথ, বাগ্ডেজ বাঁধা মাথায়, কাল 
ভোর থেকে আমরা কাজ সুরু করব । 

সহম্র সহ লোক একসঙ্গে জরধ্বনি করে উঠল দেবীর । তাদের 
সহম্্ সহস্র চন্ধু দিয়ে উপ.ছে পড়তে লাগল কুতজ্ঞতাঁর অশ্রধারা । - 
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মঞ্চ থেকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়েছিল গৌরী।, 
সোমনাথ উদাত্ত কে ভাষণ দিচ্ছিলগ একসঙ্গে আরম্ভ হবে খাঁল কাট! 
আর বাঁধ দেওয়ার কাঁজ। জঙ্গলে খাল কাঁটার নেতৃত্ব গ্রহণ করব 
আঁমি, আর স্বয়ং দেবী বীধ দেওয়ার কাঁজে নেবেন নেতৃত্বের ভার। 

আর একবার তুমুল জয়ধবনি হ'ল। 

সোমনাথ বলে যাচ্ছিল একাগ্র হয়ে, যে অত্যাচারী জমিদার 
দেবীকে অপহরণ করেছিল, আমর তাকে ক্ষমা করব না। আমাদের 
এর পরের দাবী হবে জমিদারের সঙ্গে জম্পর্কচ্ছেদ করা । এই সম্পর্কে 
'আঁমরা কলকাতার সংবাদপত্রগুলির সঙ্ষে সংযোগ সাধন করেছি। 
সমস্ত সংব'দ নিয়ে পণ্ডিতমশাই কলকাতা! গেছেন। আগামী কালই 
এই হীনগ্রবৃত্তি জমিদারের কুকীতির কথা সকলে জানতে পারবে। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের দাবীও উঠবে জোরাঁলে হয়ে । নিজেদের ভাগ্য আমরা 
নিজেরাই গড়ে তুলব । যে জমিদার প্রঙ্গাদের জীবন-মরণ সমস্যার 
সমাধানে বাঁধা দেয়, নারী হরণ করে তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন 


সম্পর্ক নেই। 
_ কোন সম্পর্ক নেই !_টেটিয়ে উঠল শশী। তার সঙ্গে চীৎকার 
করতে লাগল হাজার হাজার লোক । 


-আজ রাত্রিতে তোমর! যে যাঁর গ্রামে ফিরে গিয়ে তোমাদের 
যে গ্রাম-পঞ্চায়েত ঠিক করে দেওয়া! হয়েছে, তাঁদের সঙ্গে দেখা করবে। 
কি ভাবে, কোনখানে তোমরা কাঁজ আরম্ভ করবে সে কথা তাঁরাই বলে 
দেবে। ব্যবস্থা কর! হয়েছে যতদূর সম্ভব যে যার নিজের নিজের গ্রামেই 
কাজ করবে। গ্রাম-পঞ্চায়েতদের সমস্ত নির্দেশ ইতিমধ্যেই দেওয়া 
হয়েছে। শুধু প্রত্যেক গ্রাম থেকে কয়েকজন আসবে আমার সঙ্গে 
খাল কাটাঁর কাঁজে যোগ দিতে । তোমর! আর দেরী না করে অবিলগ্ছে 
ফিরে যাও। কাল হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাঁজ আরম্ভ হবে। সময় 
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ঠিক রাখবার জন্তে বনপ্রী থেকে আমরা শহ্ঘধ্বনির আয়োজন করেছি। 
এখান থেকে শখখের আওয়াজ গেলে তোমরাও গ্রামে গ্রামে শীখ 
বাজাবে। বাড়ীর মেয়েদের সে কথা জানিয়ে রেখো । শীখের 
আওয়াঁজের সঙ্গে আরম্ভ হবে কাজ । 

ভাষণ শেষ করলে সোমনাথ । 

অপ্থয়মান জনতাঁর গুঞ্জনধবনি দূরে চলে গেল। শশী, জনার্দন এবং 
আরো! কয়েকজন দেখানে দঁড়িরেছিল। তাঁদের দিকে চেয়ে গৌরী 
বললে, যাও, তোমরা এবার বিশ্রাম করে নাও। তোমাদের দেহ ও 
ও মনের ওপর চাঁপ বড়ো কম পড়েনি। কাল থেকে আবার যে কাজ 
স্থরু করবে, তার পরিণাম কি তা কে জানে ! 

শনী কি বলতে যাচ্ছিল গৌরী তাকে বাধা দরে বললে, কোন কথা৷ 
নয় শনী, যদি কোন কাঁজ বাঁকী থেকেই থাকে তে। দে কাল হবে। 
আমার কথার আর প্রতিবাদ করে! না। 

গ্রতিবাদ করলে না! শণী। জনার্দনের হাত ধ'রে মু হেসেসে 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'ল। 

সেখানে পাড়িয়ে রইল শুধু সোমনাথ আর গৌরী । 

গৌরীকে দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত ব'লে মনে হচ্ছিল। অপহৃত! হওয়ার 
পর থেকে সে এখনো পর্যন্ত একমিনিট বিশ্রাম পায়নি । বজরার নিম্নে 
যাওয়ার জন্ত গভীর রাত্রিতে ল্চুর বাঁড়ী থেকে হাত পা বেঁধে 
যখন তাঁকে পান্থীতে তোল৷ হ'ল তখন বাধা দিতে গিয়ে সে আঘাতও 
পেয়েছিল। সেই আঘাতের যন্ত্রণা এখনো রয়েছে৷ 

সে জানত না তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তার সঙ্গে লিচু 
ছিল, কিন্তু ঘ্বণায় সে একটি কথাও করনি তার সঙ্গে। সে শুধু 
প্রতীক্ষা করছিল, কখন দেখা হবে জমিদারের সঙ্গে । একটি পদাঘাতে 
জমিদারের দুরাঁশা ভেঙে দেওয়ার জন্য সে অধীর হয়ে উঠেছিল। 
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আভাঁসে ইঙ্গিতে লিচুও তাঁকে কোন কথাই বলেনি। . 

উদ্বেগ আঁর অস্বস্তিতে গৌরীর চিত্ত ভরে উঠেছিল। এই অবর্ণণীয় 
নীচতায় সে গিছল স্তত্তিত হয়ে । এতখাঁনি হীনতার পরিচয় যে জমিদার 
সত্য সত্যই দেবে, সে তার স্বপ্রেরও অতীত ছিল। 

সৌমনাথকে নিয়েও তার উদ্বেগ বড়ো কম ছিল ন1। 

তাঁর জন্ঠ সোমনাথের একি বিডম্বনা ভোগ? 

বিকাশের কাঁছ থেকে সোমনাঁথের জীবনের ঘটনার কথা 
সমন্ত শোনবাঁর পর সাগ্রহ্কে তাকে সে বলেছে, দ্রিন বিকাঁশদা, গুকেই 
পাঠিয়ে দিন আমাদের সঙ্গে কাঁজ করবার জন্ত। আপনিও তো গুর 
তরে কাজ খু'জে বেড়াচ্ছেন। যে আঘাত উনি পেয়েছেন, কাঁজে মন ঢেলে 
না দিলে সে আঘাত উনি ভুলতে পাঁরবেন না। 

-আমি তে! তাই ভাবছি গৌরী, তোমাদের কাছেই ওকে 
পাঠাব ।-উত্তর দিয়েছে বিফ|শ, তাছাড়া তোমার সাহচর্ষও ওর 
পক্ষে এখন একটা মস্ত বড়ো লাভ। যে করে হোক ওর মনের ক্ষত 
সারিয়ে তুলতে হবেই। 

সোমনাথ এসব কথ। জানে ন|। 

কিন্তু গৌরীর সাঁচচর্যে মনের ক্ষত সেরে ওঠা দূরে থাক, জীবন 
নিয়ে টানাটানি হবে সে কথ! কি সেই জানত ? 

পান্ধীতেও তাঁর মন জুড়ে ছিল সোমনাথের চিন্তা । নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
পণৃন্বী অগ্রসর হচ্ছিল নিঃশব্ে। একটা কৌতুলও তাঁর মনে ছিল। 
কোথায় তাকে নিয়ে যাঁওয়! হচ্ছে? 

এক জায়গায় বাহকর৷ পান্ধী নীমালে। স্থানটির সম্বন্ধে গৌরীর 
কোন ধারণা ছিল না। রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে হাত পা বাঁধা অবস্থায় 
সে পড়ে॥। নড়বার শক্তি নেই। স্থতর।ং কোথায় এল সেকথা জানবার 
গ্রবল ইচ্ছা সত্বেও তাঁকে থাকতে হ'ল নিশ্টেষ্ট হয়ে । 


ক্ষণকাল ১৩৫ 


সেই মৃহর্তে অকম্মাৎ রাত্রির স্তবত৷ বিদ্বিত ক'রে শব্দ উঠল: “রে 


রেরেরে।, 
গৌরী আতঙ্কিত হয়ে উঠল। ডাঁকাঁত পড়লে। নাকি? সেআতঙ্ক 


দূর হতেও দেরী হল ন|। সে শুনতে গেলে শশী আর জনার্দনের কণ্ঠস্বর । 

--*ছোটখাঁটে। একটা খণ্ডযুদ্ধ। দু,একজন আহতের আর্তনাদ | তার 
পরেই জনাদ্ন পান্ধী অধিকার করলে। সেই পান্থী চণ্ড়েই গৌরী 
বনশ্রীতে ফিরে এল ভোরের আলে! ফোটবাঁর সঙ্গে সঙ্গে। উদ্বেগ আর 
আতঙ্ক নিদ্ে পপ্তিত প্রতীক্ষা করছিলেন। পাল্গী থেকে নামবার সঙ্গে 
সন্দে দুচাতে তাকে জড়িরে ধরলেন, ফিরে এসেছিস দেবী ? 

বিজরা বীরের মতো দাড়িষে জনারধন, শণী আর রাজার গাঁয়ের 
বাগৰীরা। 

সোমনাথ শন | থেকে উঠে এল কম্পিত পদে। তাঁকে দেখে গৌরীর 
বুক থেকে বেরোল একটা স্বস্তির নিশ্বা। তাহলে সোমনাথের জীবন 
 রক্ষ। পেয়েছে ? 

দুজনেই একসঙ্গে তাকাল দুজনের দিকে । হঠাৎ ছুজনের দৃষ্টিই হয়ে 
উঠল ভাবামন্ব। 

এবরট। ছড়িষে পড়ো আগুনের মতো, যেমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল 
দেবার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর । এগ্রাম ওগ্রাম থেকে লোক ছুটে এল । 
সোমনাথ শণীকে ধললে, সভার আয়োজন করো! ! 

পণ্ডিতকে সেই পাঠালে কলকাতায় সংবাদপত্রের জন্যে বিবুতি রচনা 
ক'রে। তারপর দুর্বল দেহ নিয়ে য্থাবিধি সভাঁও পরিচাঁলন! করলে । 
আগামী কাল থেকে তাদের প্রধান কার্য আর্ত হবে। বনষ্ীর ইতিহাসে 
আগামী কাল একটি স্মরণীয় দিন। 

--কি ভাবছেন? 


১৩৬ ক্ষণকাল 


গৌরীর চিন্তা ভঙ্গ হল। কি আশ্চর্য, এ প্রশ্ন তাঁকে করছে সোমনাথ? 
সে হেসে ফেললে । 

সোমনাথ বললে, আপনিও তাহলে চিন্তা করেন? 

_ আপনি কি ভাবেন, ওই গৌরব আপনার একার প্রাপ্য? 

সোমনাথ বললে ম্লান হেসে, দুর্তীগ্যের কথা চিন্তা করায় আবার 
গৌরব কিসের ? 

দুর্ভাগ্য । আঁত্মগতভাবেই কথাটা বললে গোরী, আমিও 
ভাবছিলুম আমার ছুর্ভাগ্যের কথা। 

_ চলুন বাড়ীতে যেতে ঘেতে ভাববেন ।-_সোঁমনাথ বললে । 

__তাই চলুন। 

তার! ছুজনে একসঙ্গে অগ্রসর হল। রাত্রির অন্ধকার ইতিমধ্যেই 
উঠেছে ঘন হয়ে। প্রহর ঘোষণা করে শিয়ালগুলো এইমাত্র স্তব্ধ ভয়ে 
গেল। ক্ষুলবাড়ীর মাঠের বিরাট বটগাঁছটা থেকে একটা প্যাচ শুধু 
ডেকে উঠতে লাগল থেকে থেকে গম্ভীর স্বরে । 

হঠাঁৎ গৌরী বললে, দুর্ভাগ্য আপনার মনে গভীর ছাঁপ একে দিয়ে 
গেছে, না? 

-হ্যা। সবচেয়ে আফশোষের বিষয় এই যে সে ছাপত্বাকতে 
আমার দুভাগ্যকে আমি নিজেই সাভাধ্য করেছি । 

--কি রকম ? 

-__গ্রতীকারের সমস্ত পথ আমার হাতের মধ্যেই ছিল। কিন্তু আঁমি 
নিবিকার হয়ে দ্রিন কাটিয়েছি । এ দুঃখ আমার যাওয়ার নয়। 


-_ মানে, সুখ-সৌভাগ্য আপনাকে আমন্ত্রন জানানো সত্বেও আপনি 
সে আহ্বানে সাড়া দেননি? 


_ঠিক তা নয়।__গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে সোমনাথ, 


বরং এই কথা বলাই ঠিক যে, ছুঃখ ও দুর্ভাগ্যকে আমি ডেকে এনেছি। 
আর সেজন্য একটি অমূল্য জীবনও অকালে ঝরে পড়েছে। 


ক্ষণকাল ১৩৭ 


সহানুভৃতিতে গৌরীর কষ্ঠ স্সিপ্ক হয়ে উঠল। সে বললে, ওকথ 
ভেবে অনর্থক নিজেকে অপরাধী মনে করছেন কেন? সত্যিই কি 
আপনি নিবিকার হয়েছিলেন? 

_-ইছুর জাঁতিকলে পড়লে যে অবস্থা হয় আমার তখন সেই রকম 
অবস্থাই হয়েছিল। 

_-তাই হয়! কুটিল ঘটনাঁচক্রের আবে একজনকে আপনি 
হারিয়েছেন এ ছুঃখ আপনার সীমাহীন, কিন্তু জন্মের মুহূর্তে হূর্তাগ্যকে 
সাথী ক'রে যে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হল এবং তাঁর পরমুহ্র্ত থেকে 
সারা পৃথিবী যাকে দেখতে লাগল দ্বণার দৃষ্টিতে, মা যে সন্তানকে 
কোলে না তুলে নিয়ে ফেলে দিয়ে গেল নদীতীরে, শিয়াল কুকুরের 
ভক্ষ হওয়ার জন্য, পিতৃপরিচয় যাঁর কাছে চিরদিনই রইল অজ্ঞাতি, 
তার ছুঃখের অন্ুৃতৃতি কতো গভীর সে কথা চিন্তা করতে 
পারেন? 

_সে কে গৌরী ?_-আঁবেগে সোমনাথ এমনি উদ্বেল ভয়ে উঠল 
যে ভদ্রতাসম্মত আপনি সন্বোধনটার কথা আর মনেই রইল না । 

_-মামি।--অস্পষ্ট কে গৌরী বললে । 

সোৌমনাথের মুখটা! বিবর্ণ হয়ে গেছে কিনা অন্ধকারে তা দেখা 
গেল না। কিন্তু তার সববাঙ্গ কেপে উঠল উত্তেজনা । সে কোন 
কথ! বলতে পারলে না। 

গৌরী বললে অশ্ররুদ্ধ কে, একথা পণ্ডিতদাঁদ1, গুরুদেব আর 
বিকাশদ। ছাড়া আর কেউ জানে না। যেদিন গায়ের লোকেরা 
জানবে, তাদের নেত্রী অজ্ঞাত-কুলশীলা, জারজ, সেদিন দ্বণাঁয় তাঁরাও 
আমার দিক থেকে মুখ ফেরাবে। এই দেশজোড়। খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
এক নিমেবে ধুলিসাঁৎ হয়ে বাঁবে। ধাত্রীর জল ছাঁড়া সেদিন বোধ হয় 
আমার জন্য আর কোন আশ্রক্ থাকবে না । 


১৩৮০ ক্গণকাল 


সোমনাঁথ যেন কি রকম হয়ে গিছল। দুঢমৃষ্টিতে গৌরীর একখানা 
হাত ধরে সে বললে, তুমি বলছ কি? 

পথ চলতে চলতে দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। গৌরী বললে, সত্যি 
কথাই বলছি। ভূতিষ্ঠ হওয়'র পরে মা আমাকে নদীতীরে ফেলে দিয়ে 
যান কলঙ্ক এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে। গুরুদেব সৌভাগ্যক্রমে সেখাঁন 
দিয়ে আসছিলেন, আমার কান্না শুনে তিনি কোলে তুলে নেন। 
যদি না নিতেন, তাহলে এই কলম্ক আমাকে আজ এমনিভাবে ঘোষন। 


করতে হত না। 
-- তারপর ?- দদ্বশ্বাসে শ্রশ্ন করলে সোমনাথ । 


তারপর তারই এক শিশ্কার আশ্রয়ে মান হই। আমি যখন 
সাত বছরের তখন গুরুদেব আমাকে আশ্রমে আনেন। আমার য| 
কিছু শিক্ষা দেই আশ্রমেই। সেখানেই আমি পরিচিত হই 
বিকাশদার সঙ্গে । 

-বিকাশদা আশ্রমে যেতেন বুঝি ? 

_হ্য।। আমার গুরুদেবও একজন ভূতপূর্ন বিপ্রকবী। পরে সন্তাঁস গ্রহণ 
করেন। একসময় তিনি বিকাঁশদাঁর সহকর্মী ছিলেন। 

সোমনাথের মনে হ'ল কালে! অন্ধকারের উপরে আরো কয়েকখাঁন৷ 
কালে! পর্দা কে যেন চাপিয়ে দিয়েছে । সেই রাত্রির কথা মনে 
পড়লো । গৌরী বলেছিল, 'আঁপনি জানেন না, দেবী কেন দাসী 
সন্বোধনের যোগ্যও আমি নই |» 

ক্ষাস্তর বাড়ীতে গৌরীর সেই বিলাপের অর্থও আজ তাঁর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। ূ 

সে গৌরীর আরে! নিকটে সরে গেল। এত নিকটে যে গৌরীর 
দেহ তার দেহ স্পর্শ করছিল। গম্ভীর কণ্ঠে সে বললে, তোমার 
গুরুকে আমি উদ্দেস্টে প্রণাম জানাচ্ছি এইম হাঁমুল্য জীবনটি রক্ষ! 





ক্ষণকাল ১৩৯ 


করবার জন্তে। আর প্রণাম করি তোমার জীবন-বিধাঁতাকে ধিনি 
বিষের পাত্র অমৃতে পূর্ণ ক'রে এক বিচিত্র জীবন-লীলার সৃষ্টি করেছেন। 
যে জীবনরস ধাত্রীর জলধারার মতই সহক্র সহজ্স মানুষের অবলগ্ধন 
হয়ে উঠেছে। নিজের দুঃখে আনি অভিভূত, কিন্তু তোমার ছুঃখের 
কথা আমার সমস্ত দুঃখকেই আজ ভুলিয়ে দিলে। গৌরী, অস্বীকার 
করব না, পিতৃপরিচয় এক মঙ্ামূল্য সম্পদ। সে সম্পদে যে বঞ্চিত 
তার মর্মপীড়া যে কি ভয়ানক, তোমাকে দেখে তা অনুভব 
করছি। কিন্তু তবু বলিএতে দুঃখ কিসের? আমাদের সম্মুথেই তো 
দৃষ্টান্ত রয়েছে। মহাভারতের কর্ণ আছেন, সত্যকাঁম আছেন, তাঁদেরই 
মতো! তুমিও থাঁকবে গৌরী । তৌমার জন্মের কলঙ্গ কর্মের সোনার 
কাঠির স্পর্শে গৌরবে রূপান্তরিত হবে। 

গৌরী কীদছিল, দোমনাথ কেঁচার খুট দিবে সযত্রে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলে। তাঁরপর তেমনিভাবে তার হাত ধরে বললে, 
দুঃখ আর নয়, তে'মারই হোক আর আমারই চোঁক, এস ছুঃখকে 
এবার ছুড়ে ফেলে দিই। মান এই পরিচয় নিযে আমরা জম্মেছি। সেই 
পৰিচয়ের স্বাক্ষরই আমর] রেখে যাঁর পৃথিবীতে । পৃথিবী আমাদের 
গ্রান্থ না করে নাই করল, তোনার জন্যে আমি আছি। গণ্ডিতদাদ! 
আছেন, আঁছেন গুরুদেব। আর আমার জন্য আর কেউ না থাকুক 
অন্তত তুমি আছ এ আশা কর! কি আমার পক্ষে অসঙ্গত হবে গৌরী? 

গৌরী প্রত্যুত্তরে কিছুই বললে ন|। শুধু তাঁর হাঁত দিয়ে সোমনাথের 
অপর হাতখানি জোর করে ঢেপে ধরলে। দুরে পেচকের কর্কশ কণ্ঠের 
ডাক তথনো শোন! যাচ্ছে। 


গভীর রাত্রিতে সোমনাথ বসে লিখছিল। 

গৌরী কখন ঘরে এসে ঢুকেছে সেকথা মে বুঝতে পারেনি। 
একাগ্রচিত্তে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে সে লিখে যাচ্ছিল। 

_-মস্তিফকে একটু বিশ্রাম দিলে ভালো হ'ত না ?--গৌরী বললে, 
দেহ তো! এখনো যথেষ্ট দুর্বল? 

--সে তে! দুজনেরই ।-__হেসে সোমনাথ বললে । 

--তাহলেও আদার ফাটা! মাথা থেকে রক্তও বেরোয়নি আর 
অচৈতন্য অবস্থায় নদীর আৌতে আমাকে ভেসে যেতেও হয়নি, যে যাত্রা 
অনায়াসেই মহাঁযাত্রা হয়ে উঠতে পারত । 

-_ছুর্ভাগ্যক্রমে তা হ'ল না।- সোমনাথ বললে। 

--ও কথা বলতে নেই।_হ্ঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল গোরী। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে, আমি কিন্ত এইবার আলো নিভিয়ে 
দিয়ে যাবো । আজ রাত্রিতে একটু ঘুমের খুব বেণী প্রয়োজন। কাল 
সকাল থেকে শরীর ও মনের ওপর যে চাপ পড়বে তার জন্ত তৈরী হয়ে 
থাকতে হবে তো? 
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_হবেই তো ।-__-সোমনাথ বললে, সেই জন্তই তাঁড়াতাঁড়ি একটা 
জরুরী কাজ সেরে নিচ্ছি। এই লেখাটা শেষ করেই শোব। 

_পরে বুঝি আর লেখবার সময় পাঁওয়1 যেত না৷ ?--গৌরী বললে, 
আমি তো যতদূর জাঁনি, জরুরী লেখাপড়ার কাঁজ এখন কিছুই নেই। 
প্রেসের প্রয়োজনীয় লেখা নিয়ে পণ্ডিতদাদা চলে গেছেন । বনশ্রী গ্রা 
রক্ষা সমবায়ের রিপোর্ট শশী লিখে রেখেছে । আজকের সভার বিবরণও 
লেখা হয়ে গেছে। ঘুম বন্ধ করে লেখবার মতো কিছুই তো বাকী নেই। 

_ আছে ।-হাঁসল সোমনাথ, 17988 19086910865 বনভী। গ্রাম 
রক্ষা সমবায় আর সভার রিপোর্টের মধ্যেই লেখার কাজটাঁকে সীমাবদ্ধ 
করে ফেলতে আমি পারছি না। ওইগুলো ছাড়া আমার আরো! কিছু 
লেখবার আছে আর সেই লেখা মুলতুপী রাখা চলে না। 

_- আমিও তো! তাই জানতে চাইছি সেই লেখার বিষয়বস্ত কি? 

-নিতান্ত ব্যক্তিগত ।-_সৌমনাগ বললে, তুচ্ছ কয়েকটা লাইন 
নিয়ে কস্রৎ করছিলুম নিছক খেরালের বশে। আজকের রাত্রিটাও 
মুক্ত আছি কাল নাও থাকতে পানি। তাই খাতা পেক্সিল নিয়ে 
বসেছিলুম একটু । শেষ কনে ফেলেছি । তুমি যাঁও। আমি এখনি 
শুয়ে পড়ব । 

তুচ্ছ কয়েকটা লাইন?--সোমনাথের কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে করতে ফস্‌ করে গৌরী খাঁতাখানী তাঁর সামনে থেকে 
টেনে নিলে। 

বাধ। দেওয়ার ভঙ্গীতে সোমনাথ বললে, খবরদার গৌরী, ও দেখতে 
নেই! ও আমার ব্যক্তিগত জিনিষ | 

--মোঁটেই ব্যক্তিগত নর, কবিতা কি আবার ব্যক্তিগত জিনিষ হয় 
নাকি? প্রকাঁশের জন্তই তো| কবিতার প্রেরণ! পায় কবি।- হাঁসতে 
হাঁসতে গৌরী বললে। 
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--তাঁহোক। ও কবিতা দেখতে দিতে আপত্তি আছে। 

_সে আপত্তি গ্রাহহ করবে কে?- খিলখিল করে হেসে উঠল 
গৌরী । 

স্তব্ধ হয়ে গেল সোপনাথ। এই হাসি যতোঁবাঁর সে শুনেছে 
ততোবাঁরই স্তব্ধ হয়ে গেছে। ছুকুল-প্লাবিনী নদীর কলম্বনের মতে! 
বঙ্কারময় এই হাম্ধবনি যেন বনে নিরে আসে একটা অচিস্তণীয়, অকল্পণীর 
আনন্দময় শিহরণ যাঁর কোন তুলনা সে খুজে পার না। জ্যোত্ম। 
রাত্রিতে আকাশের ছায়াপথে বে রচস্য গ্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, শান্ত সমুদ্রের 
অটল গান্তীর্ষে যে মহিমাঁর প্রকাঁশ দেখা যায়, তুষাঁরাবৃত পর্বত শিখরে 
প্রভাতের হুর্যালোক যে বিচিত্র বর্ণজাল সৃষ্টি করে তার মধ্যে এই আনন্দের 
আভাঁ আছে । এ আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। এইজন্যই 
গৌরীকে মাঝে মাঝে তার রহস্যময়ী বলে মনে হয়। 

তার চিন্তা আ্োত বুদ্ধ তল। গৌরী বলছিল, ভূলে গিছলুম, 
বিকাশদাই তে। বলে দিয়েছিল, “দাঁবধান থেকো গৌরী, লোকটি 
একটু ছিট গ্রন্ত |; 

হাসল সোমনাথ । কিন্তু ভাবতেও লাগল সে। আজ জন্ধ্যার 
সভার পরে এই গোৌরীরই আর এক রূপ দেখেছে সে। যে গুরুভার 
দুঃখ দে বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, ভারসাম্য রাখতে ন। পেরে 
আভাঁসে ইঙ্গিতে কথনো কখনে। থে দুঃথকে সে প্রকাশ করে ফেলেছে 
তাকে সম্পূর্ণরূপে আজ সে উদ্বাটিত করেছে তার কাছে। কিন্ত তার 
সেই রূপ আর এখন নেই। যে আহত ও বিক্ষু্ধ নারীচিত্তের পরিচয় 
সে আজই পেয়েছে, ভাগ্যহীনা যে বঞ্চিতার গ্রতি সহানভূতিতে উঠেছে 
উদ্বেল হয়ে, এই হান্যময়ী, চপলা১ চঞ্চল! তরুণীকে দেখে কে বলবে ষে 
এ দেই? কতো শীস্র নিজেকে সহজ করে নিতে পেরেছে গৌরী ? 

_ লেখা তে! হয়ে গেছে। এখনে! কি ভাব! হচ্ছে ?-_গৌরী বললে । 
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মনের ভাব গোপন করে সোমনাথ বললে, ভাবছি লেখাটা কেমন 
হল। 

--পড়ি তাহলে? পড়লেই বোঝা যাবে ।-পড়তে আরম্ভ করলে 
গৌরী £ 


সে যেহ'লকতোক।ল__শুনেছন্থ বাঁশী, 
বয়েছিল বমুনায় সে দিন উজান, 

প্রচ্ফুটিত কুঞ্জে কুঞ্জে কুস্থমের রাশি। 
স্বরভিত সে রাত্রর--শিহ্রায়মান 
শিঃশব্দ নক্ষত্রপুঞ্ত সহস! উত্তাসি 
উঠেছিল অন্ধকারে--উদ্বল অল্নান। 
সফেন তরঙ্জশীধে এসেছিল ভাঁসি 


উচ্ছল কল্পোলে ভরা আকুল আহবান। 


নন্মের মর্মে আজে। সে স্বর মুখর, 

পথ চলি, বাঁশী বাজে গুমরি গুমরি। 
তস্তহীন চলা--গতি হয়েছে মন্থর” 
তন্দ্রানু ক্লান্তির মতো কাঁপিছে শর্বরী। 
শ্রান্ত শ্ঈথ পদক্ষেপ ! প্রতাক্ষা-প্রথর-- 
ভুগমের শেষ ছুগ-কাছে আসে সরি। 
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বাঃ! চমৎকার হয়েছে । তুমি এত ভালো কবিতা লেখো 1 
গ্বৌরী বললে। 

-_ ভালে! তো লিখি না। তবে অদৃষ্টে আজ প্রশংসাটুকু পাওনা 
ছিল। একথা স্বীকার করতে হবে বৈকি ।--বললে সোমনাথ, কিন্তু 
আমার জীবনের একটা গোঁপন কথা আজ জেনে ফেললে তুমি । যা 
জানাবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিল ন!। 

স্থির ও গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল গৌরী। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠল গা়ম্বরে, আর আমি যে আজ আমার জীবনের সমস্ত 
গোঁপন কথা তোঁমার কাঁছে বলেছি? সেই লজ্জা ও কলক্ষের কথ 
প্রকাশ করতে কোন সঙ্কোচই তো আঁমাঁকে বাধ দিতে পারেনি? 
আমার এইভাবে আ'ত্মপ্রকাশের পরেও তুমি আমার কাঁছে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখবে ?-_ শেষের দিকে আঁবেগে তার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। 

সোমনাথের চোখের সামনে থেকে অন্ধকারের একটা আবরণ যেন 
সরে গেল। ব্যথিত কণ্ঠে সে বললে, ভুল বুঝো৷ না৷ গৌরী, তোমার 
আত্মপ্রকাশ আমার কাছে লজঙ্জী বা কলঙ্ষগের প্রকাশ নয় এ এক মহৎ 
আত্ম-উদবাটন। তাঁর সঙ্গে আমার কবিতা লেখার কথার তুলনা কেন 
করছ তুমি? স্বভাবতই আঁমি আমার লেখার অভ্যাসের কথা কাঁকেও 
জানাই না। এবিষয়ে কেমন একটা দুর্বলতা আছে আমার। শুধু এই 
কারণেই যদি তুমি আমার সম্বন্ধে ভূল ধারণা করো তাহলে আমার ছুঃখ 
রাখবার আর জায়গা থাকবে না। 


-আমি যখন তোমাকে সব বলেছি তখন এই আশাই তো আমি 
করব যে তুমিও আমার কাছে কিছু গোপন করবে না ?-_গৌরী বললে। 
এবার হীসল সোমনাথ । বললে, এই একট জিনিষই আমার জানতে 
বাঁকী ছিল। গৌরী অসাধারণ, গৌরী জননেত্রী, গৌরী অনেক কিছু এই 
কথাই এতদিন জেনে এসেছি । পনেরোথানা গ্রামের গৌরীই হল 
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হৃদস্পন্দন একথাও বিশ্বাস করেছি। প্রথম যেদিন স্বব্ধপনগরে পা দিই 
সেদিন দেবী নামটা শুনে একটু ধাঁধাও লেগেছিল। ভেবেছিলুম “দেবী 
চৌধুরাণী”র পাল্লায় গিয়ে শেষটা পড়তে হল নাঁকি? তারপর দেখা! 
হওয়াঁর পরে প্রথমে সঙ্কোচ পরে শ্রদ্ধাও জানিয়েছি মনে মনে। ভেবেছি 
সার্থক হয়েছে গুরুদেবের “দেবী” নাম দেওয়া! । কিন্ত এত কিছু জানা 
সত্বেও গৌরী ছেলেমাচুষ একথাঁটা আমার জানতে বাকী ছিল। সেকথা 
আমি অসঙ্কোচেই স্বীকার করছি। 

-কবি হওয়ার সুবিধা এই । কথার আতসবাজীতে আসর মাত 
করে দেওয়া যায়।--গোৌরী বললে। 

_ তেমন কবি আমি নই । 

_-যেমনই ভও। আজ থেকে কোন তুচ্ছ জিনিষও আধার কাছে 
গোপন করবে না এই প্রতিশ্রুতি দাও? 

-_-এই মুহুর্তে দিচ্ছি । সোমনাথ বললে, খোল! কবিতার থাতার মতো 
হৃদয় আমার তোমার কাঁছে উন্মুক্ত হয়ে রইল। এখন তোমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করছি, আঁজ রাত্রে শোওয়ার প্রকরোজন আঁর বোধ করছ কি? 

হেসে উঠল গৌরী । ত|রপর বললে, ঘুম পাচ্ছে না। যদিও তোমাকে 
ঘুমোবার জন্যই বলতে এসেছিলুম। মনে হচ্ছে রাতটা জেগেই 
কাঁটাই। কাল থেকে আমাদের সংগ্রাম আরভ্ত হবে। কি তার 


পরিণাম তা কে জানে? তবু এমন একটা উৎসাহ আঁর উত্তেজন| 
অস্কুভব করছি যে মনে হচ্ছে এখনি ছুটে চলে যাই। 
আমিও ।--সোমনাথ বললে, ভবিষ্যত বিষ বাঁ অমৃত যাই নিযে 


আক না কেন, যুদ্ধে ঝপিয়ে পড়বার জন্য আমিও অধৈর্য হয়ে উঠেছি। 
আশ্চর্য যুদ্ধ আমাদের । কল্যাণ আর শান্তি বার চরম লক্ষ। তবু 
'ঘুমোবার চেষ্টা করতেই হবে। আজ রাত্রিতে আমাদের দুজনের মধ্যে 


যে ঘুমৌতে পারবে বুঝতে হবে তারই ন্বীবু দবল। 
- বেশ, সেই চেষ্টাই করি ।--হাঁসতে হাসতে গৌঁরী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


১৪ 


সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শীখ বাজল পণ্ডিতের বাড়ী থেকে । মুহুর্তমধ্যে 
বনপ্রী মুখর হয়ে উঠল শঙ্খধবনিতে। আশপাশের গ্রামগুলোও সাড়া 
দিলে। শহ্খের মঙ্গল ধ্বনি কাঁপতে কাপতে আকাশে বাতাসে সৃষ্টি 
করলে আলোড়ন । 

গৌরী আর সোমনাথ হাঁসতে ভাসতে বেরিয়ে পড়লো । দুজনেই 
যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে নবজীবনের দীপ্তিতে। দুজনের চোখেই 
নতুন উৎ্সাঁহ। চৈতন্তের মুলে যেন নবপ্রেরণাঁর সঞ্চার হয়েছে। 

গৌরী পরেছে পরিচিত সেই কালে শাড়ীথাঁনি। অজ চুল 
ঝাপিয়ে পড়ছে পিঠে । তার বিশাল চোঁখে এক দুর্বোধ্য ইঙ্গিত। 

সৌমনাথ বললে, আমরা পদক্ষেপ করছি । আমাদের সঙ্গে পদক্ষেপ 
করছে বনশ্রী এবং আরে পনেরোখান! গ্রাম । হাঁজার হাজার কৃষক 
একসঙ্গে অগ্র্পর হবে । তারা চলেছে ইতিহাঁস রচন। করতে। 

গৌরী বললে, গুরুদেবকে জানাচ্ছি মনে মনে, ইতিহাস যেন সতি)ই 
রচিত হয়। প্রতিশ্রুতি যেন সার্থক হয়ে ওঠে। 
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সোমনাথ আর গোরী মুখোমুখী হয়ে দীড়াল। আকাশের পূর্বপ্ান্ত 
আরক্ত করে সুর্য উঠছে। 

গৌরী তাকে বললে, তুমি তাঁহলে শশীকে নিয়ে বাঁ দিকে যাও। 
পঞ্চায়েতদের নির্দেশ দেওয়া আছে প্রত্যেক গায়ের দশজন করে লোক 
বনের সামনে প্রস্তত হয়ে থাকবে । আমি যাঁব ডাইনে | 

_বেশ! 

সোমনাথ মুহুর্তের জন্য গোরীর মুখের দিকে চাঁইলে। গৌরীও 
চেয়েছিল তার দিকে । পরস্পরের কাছে নীরবে বিদায় নিলে তার।। 
শুধু উভয়ের দৃষ্টি হয়ে উঠল ভাষাময় । 

দুজনেই জানত, যে কাজে হাত শিতে তারা চলেছে সে কাজের 
পুরোভাগে পর্বতপ্রমান বাঁধা উত্তঙ্গ হয়ে আছে। সেই বাধা অতিক্রম 
করতে হবে । 

শশী অপেক্ষ। করছিল । 

সোমনাথ শশীকে নিয়ে অগ্রসর হয়ে চলল। ধাত্রী কল্লোলময়ী। 
তার প্রথর স্রোত বয়ে চলেছে বিরামহীন বিশ্রামহীন | তীরব হী সর ও 
আকাবাকা পথ ধরে তাঁরা অগ্রসর হচ্ছিল অরণ্যাভিমুখে। এই পথ 
ধরেই সোমনাথ প্রথম প্রবেশ করেছিল বনশ্রীতে। অরণ্যকে পাঁশে 
রেখে মুগ্ধ কৌতুছলে অপরিচিত পথিকের মতো! সে এসেছিল দুশ্চিন্তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে। কন্েকদিনের মধোই শুধু পরিচয় নয়, প্রতিষ্ট। 
লাভ করে সে অরণ্যময় কমক্ষেত্রে রাখতে চলেছে এক নতুন 
পরিচয়ের স্বাক্ষর । 

অতীত আজ আর তার চিত্রকে আচ্ছন্ন করে নেই। শিপ্রাকে 
সে ভোলেনি। আজে! সে তাকে ম্মরণ করছে; উৎসাহ দাও, 
প্রেরণা দাও শিপ্রা ! সখী হতে চেষ্টা করছি আর একবার । ক্ষণকালকে 
ধরে রাখতে চাইছি অনন্ত-কালের গে । মাকে নিয়ে নয়, মানুষকে 


১৪৮ ক্ণকাল 


নিয়ে সখী হবো। আত্মার অধিনশ্বরতা যদি সত্য হয় তাহিলে তুমি 
আমার মনে গ্রেরণাঁর সার করো । বেদনা আমার আনন্দ হয়ে উঠুক । 

এক বিচিত্র নাঁরীর সাহচর্য সে পেয়েছে। এই সাহচরধের বৈশিষ্ট 
সে রক্ষা ক'রে চলবে। কর্মের বলিষ্ঠ আদর্শে সে প্রবুদ্ধ। তাঁর 
ধ্যান আঁর জপের মন্ত্র কর্ম। সেই কর্মযোগিনী সহচরী তার জীবনে 
এনেছে এক অপূর্ব পরিকল্পনা । সে জানে এও ক্ষণকাঁলের দান। 

তার মতো সোমনাথও নিজের সুখ আর ছু্থকে তুচ্ছ করুক। 
যে গ্রাম তার জীবনে নিয়ে এল এই নতুন পশ্বর্ষ-সম্তার, তার চিত্তকে 
তুলল পরিপূর্ণ ক'রে, সেখানকার স্ুখ-ছুঃখই তার সুখ-দুঃখ । 
সেই গ্রাম সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক ফুলে ও ফসলে। সেখানকার পরিশ্রমী, সরল 
আর নিবোধ মানষগ্ুলি ভোগ করুক সহজ জীবন ধারণের স্বচ্ছন্দ অধিকার । 
আকাশের উদার আলিঙ্গনে সেখানকার মৃত্তিকা! ত্বর্ণপ্রস্থ হোঁক। 

সন্থুথেই গভীর অরণ্য। শাঁলগাঁছের শ্রেণী মাইলের পর মাইল 
বিস্তৃত। বিশাল বনস্পতিকে অবলঘ্থন করে লতাগুল্স ওপরে উঠছে। 
আগাছার জঙ্গলে চলার পথ হুর্গম। 

বহু পাখীর কণ্ঠস্বরে সেই বিরাট বন মুখরিত হয়ে উঠছে। 

রাজার গাঁয়ের তিন্থু মোড়ল প্রায় শছুই লোক নিয়ে তাঁদের প্রতীক্ষায় 
ছিল। তারা এসে পৌছেচে রাঁত্রি থাকতেই । 

শশী হর্যধবনি করে উঠল, এয়েচ মোড়লের পো? 

_এয়েছি বৈকি। 

হেসে উঠল তিছু মোঁড়ল। তাঁর বলিরেখাস্কিত মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত। 

_ দেরী নয়, কাজ আরন্ত হোক।-_ আদেশ দিলে সোমনাথ । 

কোনখান দিয়ে কি ভাবে খাল কাটা হবে আগে থেকেই তাঁর সব 
ঠিক করা ছিল। আদেশমাত্র ুশ লোক কোদাল নিয়ে ঝণপিয়ে পড়লো 
কাজে। শশী বললে, আপনি দাড়িয়ে কাজ দেখুন । 
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- দেখব মানে? আমিও কাঁজ করব |-- সোমনাথ বললে,আমাকে 


একখাঁন। কোদাল দাও। 

কোদীল, শাবল, গাঁইতি, কাটারি কোনটারই অতাব ছিল 
না। তিনু মোড়ল হাঁসতে হাঁসতে তাঁরই হাতের কোদালথান৷ 
মৌমনাথকে এগিয়ে দিলে। বললে, পারবেন তো? কোদাল ধর! 
অব্যেন আঁচে? 

--আঁজ থেকে অভ্যাস হোঁক। 

মাঁটতৈ সবলে কোদাল চালালে সোমনাথ । তার দেহ এখনও 


দুর্বল। 


স্তুপাকার মাটি ধাত্রীর তীরতূমি থেকে কেটে সরু পথের পাশে ঢালা 
হচ্ছে। একসঙ্গে পনেরোখানা গ্রাম কাজ করছে। হাজার হাজার মানুষ 
মাটি কাটছে, বয়ে আনছে আর চালছে। 

গৌরী করছে কাজের তত্বাবধান। ঘর্মধারায় তাঁর সর্বদেহ 
অভিষিক্ত। একটু আগে ছুটে যেতে গিয়ে পড়ে যাওয়ায় দেছের কয়েক 
জায়গা কেটে গেছে। তবু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। মর্মে তার বাজছে 
শতুন সথুর। 

বিকাশের কথা মনে পড়ছে। সোমনাথের প্রসঙ্গে সে বলেছিল £ 
যেক'রে হোক ওর মনের ক্ষত সারিয়ে তুলতে হবেই। সারিয়ে তুলছে 
সে সেই ক্ষত। নতুন জীবনের অঙ্গীকারে আবদ্ধ হয়েছে সোমনাথ । 
তার জন্মের অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাস শুনে দে তাঁকে ঘ্বণা করেনি। 
প্রীতি ও সহান্ুভৃতিতে তার আবেগপ্রবণ হৃদয় উচ্ছ্বসিত হরে উঠেছে। 

সোমনাথের কাঁছে দেও গ্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। দুঃখময় অতীতকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিতে হবে। আলোকোজল ভবিষ্যতের পানে করতে 
হবে পদক্ষেপ। 
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সেই পদক্ষেপ সুরু হ'ল আজ থেকে। 

সকলেই চেয়ে দেখছে তাঁদের দেবীর দিকে । 

গৌরী দিচ্ছে তাদের উৎসাহ । জীবন্ত প্রেরণার মতে। তাদের সম্মুথে 
দাড়িয়ে আছে দে। 

সাইকেলে কয়েকজন কর্মী পনেরোখানা গ্রাম টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 
অবিশ্রাম। এক একবার ঘুরে এসে গৌরীর কাছে তাঁরা প্রদান করছে 
বিবরণ। মে আবাঁর তাঁদের পাঠিয়ে দিচ্ছে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে । 

বয়ে চলেছে কল্লোনমুণরা ধাত্রী । 


ত্বরূপনগর বাজারের ধারে বিশাল অষ্রালিকার দিতলের একোষ্ঠে 
বসে আছে লিচু। 

এইমাত্র হাইস্কুলের ছেলেদের একট! মিছিল চলে গেল। বনী গ্রাম 
রক্ষা সমবায় গ্রামোন্নয়নের কাজ আঁরম্ত করেছে। কর্মীদের অভিনন্দন 
জভাঁনাবার জন্য ছেলেরা স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোভাযাত্রা দেখলে লিচু। মিলিত কণ্ঠের 
জয়োল্লাস! সব বয়সের ছেলেরাই দলে আছে। কি আনন্দ তাদের 
চোখেমুখে। 

লিচুর যর্দি একটি ছেলে থাকত, সেও তাহলে স্কুলে পড়ত, আর 
এমনি করে যৌগ দিত মিছিলে। উল্লাসে তার কণ্ঠও উঠত গ্রদীপ্ত হয়ে। 

হঠাৎ নিভে এল তাঁর চোখের দীপ্তি। মুখ উঠল পার হয়ে। ছেলে 
তার নেই। একট স্তৃতীব্র অভাববোঁধ তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থলে 
বেদনার্ত আলোঁড়ণের স্ষ্টি করছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা আঁশঙ্কাও জেগে 
উঠছে মনে। 
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ষে সন্তান তার গর্ভে আসেনি তার প্রতি জেগে উঠছে একটা 
মমত্ববোধ | আসেনি, ভালই হয়েছে । এলে সমাজে তো সে স্থান পেত না । 
তাঁকে বেঁচে থাঁকতে হত প্রত্যেকের দ্বণা কুড়িয়ে। সে কি এমনি করে 
বুক ফুলিয়ে শোভাযাত্রার সঙ্গে যেতে পারত? সে অধিকার তাকে কেউ 
দিত না। 

লিচুর জীবনে ব্যর্থতার বুঝি এই প্রথম অন্ুভূতি। পৃথিবীর সমস্ত 
আলো যেন এক সঙ্গে নিভে গেছে। অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাস সৃষ্টি, বাতাস 
পর্যন্ত বইছে ন|। 

তার প্রকাণ্ড বাড়ী আছে, অজন্র অলঙ্কার আছে, আছে প্রচুর অর্থ। 
অনেকে, এমন কি কোন কোন কুলনারীও, তাকে ঈর্ষা করে। তবুতার 
কিছু নেই। তার দিনগুলি বয়ে যায় অসার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে। 
কোন সম্ভাবন। সেখানে স্বপ্ন রচনা করে না। 

জীবনে একটি দিনও সে সকাতর-উদ্বেগে কাঁরো জন্য প্রতীক্ষা করে 
থাকেনি । না স্বামীর জন্য, না পুত্রের জন্য । চিন্তাহীন, অর্থহীন 
দিনগুলি বৃথাই বয়ে গেছে। বেশ্তার মেয়ে সে। তাঁর মা-ই তাঁকে 
বেশ্যাবুত্তি অবলম্বন করিয়েছিল। সংসার কি সেতাজীনেনা। সংসার 
কথাটা ভাবতে পর্যন্ত অদ্ভুত লাগে। 

দুহাতে মুখ ঢেকে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল লিচু। 

বাজার থেকে ভৃত্য ফিরে এল শুধুহাতে। 

__দ্িদিমণি, আজ বাজার হল ন|। 

--কেন রে? মুখ তুললে লিচু। ভৃত্য বিস্মিত হয়ে গেল। লিচুর 
চোখে চক্চক্‌ করছে জল। 

_-কাঁদছ কেন দিদিমণি ? 

-কে বললে 1--হেসে উঠল লিচু, কীদিনিতে। । চোখে কি 
পড়েছে বোধ হয়। বাজার হ'ল না কেন তাই বল্‌? আজ খাব কি? 
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_-খাঁবে কি মানে? আজ সব উপোষ। জাঁনন1 বুঝি, বনি ড়ির 
অক্ষয় পণ্ডিতকে যে ইষ্টিশনে পুলিসে ধরেছে ? 

--সেকিরে? 

_স্ট্যা, সেকি কাণ্ড! বাজার-হাঁট দোঁকান-পাট সব ছুড়দাড় বন্ধ 
হয়ে গেল। সকলে মিলে হরতাল করছে। শ্বর্ূপনগর একেবারে তোল- 
পাড়। কতো লোক যে হায় হায় করছে! 

_পত্ডিতকে পুলিশে ধরলে? কেন? 

_-কেন, তাও জান না? বনসি'ড়িতে যে ভীষণ ব্যাপার হচ্ছে। 
ভোরে শীখের আওয়াজ শোননি? আমার ত বুক ধড়ফড় করে উঠল। 
ভাবলুম ভূমিকম্প হচ্ছে। 

লিচু শুনেছে শখের আওয়াজ। সেই আওয়াজই তার চিন্তে দোলা 
দিয়ে গেছে। তাঁর পূর্বমুহ্র্ত পর্যন্ত দে অধোর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল 
দুগরের আলিঙ্গনে বন্দীহয়ে। গত রাঁতিতে একটু বেণী নেশা ক'রে 
ফেলেছিল লিচু। 

শঙ্খধবনির সঙ্গে সঙ্গে দুগরের ঘুম ভাডিয়ে বলেছে, যাঁও । 

-_-এত শীগগীর ?--ছগর বলেছে জড়িত কণ্ঠে। 

-ষ্ঠ্যা। 

অনিচ্ছাসত্বেও দুগর চলে গেছে একপা! একপা! করে । বয়স হলেও 
লিচুর আকর্ষণ এখনো! আছে। 

দুগর চলে যাওয়ার পরেই ত্নান করে লিচু ভাবতে বসেছে। তাঁর 
অনেক পরে গেছে শোভাযাত্রা । 

ভূত্যকে সে বললে, আচ্ছা তুই য৷। আজ না হয় শুধু ভাঁতই থাব। 

ভৃত্য চলে গেল। লিচু ভাবতে বস্ল। 

পণ্ডিতেরও স্ত্রীপুত্র নেই। কিন্ত কী দেশযোড়। খ্যাতি, বিপুল 
প্রতিষ্ঠা? পঞ্চাশখানা গ্রামের লোকে বলে, প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি। 
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নিজের বলতে লোকটাঁর কিছুইনেই। স্বর্বস্ব বিণিয়ে দিয়েছে পরকে। 
পরহিতে নিজের জীবন করেছে উৎসর্গ। লোকটার কৌঁন অভাঁবও নেই। 

লিচুরও স্বামীপুত্র নেই। আছে বাড়ী, অর্থ, অলঙ্কার আর দেশ- 
যোড়া অখ্যাতি। কিন্তু তাঁর অভাববোঁধ কতো তীব্র? 

সে যেদিন মরবে, সেদিন তাঁর মুখে আগুণ দেওয়ার লোকও 
মিলবে না। যদিও কোন কুলাঙ্গারকে মেলে তো সে আঁদবে এগিয়ে 
তার অর্থ আর সম্পত্তি অধিকাঁর করবার লৌভে। 

কি ব্যর্থ জীবন? তাঁর বুকের ভিতর নিঃশব্দ হাহাকারে আকুল 
হয়ে উঠল। 

পণ্ডিতের মতো! লোককে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল? 


চেম্বারে বসে আছেন রায়চৌধুরী । 

দ্রুতপদে প্রবেশ করলেন ধাঁড়ী। সাফল্যের হাঁসিতে তার মুখ 
উদ্ভাসিত। 

-আস্ুন মিঃ ধাড়া। খবর কি? 

-খবর ভালো ।-_দ্িখ্বিজীর মতো ধাঁড়া বললেন, আপনার 
খবর কি? 

_ আপনার উপদেশমত কাঁজই করেছি । বনে খাল কাটা আরম্ভ 
হয়েছে শুনেই এককড়ি নায়েবের সঙ্গে পঞ্চাশজন লেঠেল পাঠিয়েছি । 
আরো পঞ্চাশজন পাঠাব কিন! ভাবছিলুম। শুনলুম রাঁজার গায়ের 
বাগীীরা ওখানে আছে। তাঁরা ভাল লাঠি খেলুড়ে। 

_দরকার হবে না।-তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধাঁড়া বললেন, আমধড 
পুলিশ আসছে । এট যে কম্যনি্দের একট! আন্দোলন এবং এ 
আন্দোলন অস্কুরেই বিনাশ করতে হবে, সেকথা আমি অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে হেডকোয়াটারকে বোঝাতে পেরেছি । এ আন্দোলন 
দমন করবার ভার তারা আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন। একবার 
বোঝাতে পারলে আর ভাবন। ? 
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__ বাহবা মিঃ ধাড়া ।-_হর্ষোৎফুল্ল কণ্ে রায়চৌধুরী বলে উঠলেন। 

ধাড়া নীরবে উপভোগ করলেন রায়চৌধুরীর প্রশংসাবাদ। তারপর 
বললেন, ষ্টেশনে নেমেই পণ্ডিতকে ধরেছি । শুনেছেন বোধ হয়? 

_্থ্যা। কিন্ত শ্বরূপনগরে তার প্রতিক্রিয়া দেখে আমি উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছি। একেই ত ভোর থেকে এখানে হৈ হৈ সুর হয়ে 
গেছে। বদ্মাইস্গুলেো কি শাখই বাজিয়েছে, জানেন? আমার গ 
গস্গস্‌ করছিল। ইচ্ছ। হচ্ছিল এক এক ব্যাটাকে ধরে এনে 
শঙ্করমাছের চাবুক দিষে পিঠের ছাল তুলে দিই । 

প্রতিক্রিয়া ভোৌক, সেজন্যে আমি চিন্তা করি না। ঠেঙানির 
চোঁটে সব প্রতিক্রিয়াই ঠাণ্ডা করে দোব। আর্মড পুলিশের বেড়াজালে 
আটকে ফেলব গ্রামগ্ডলো। দেখি বাছ1ধনের। যাঁয় কোথা ? দেবীর 
দফা এবার রফ|। আপনি তৈরী হয়ে থাকুন। এবার তাকে একেবারে 
নিয়ে এসে হীদির করছি আপনার এই চেম্বারে । 

_তা বদি পারেন! -রায়চৌধুরী দন্তশ্রেণী বিকশিত ক'রে 
হেসে উঠলেন । 

-পারব না মানে? তাহলে আর বন্ধুত্ব কি?-ধাড়ার চোখ 
ছুটে! লোভে চকচক করে উঠল। একদিকে নিশ্চিত প্রমোশনের 
আশা, আর একদিকে মোটা অস্ষের চেক। তাঁকে আর পায় কে? 

তিনি উঠলেন । বললেন, আর সমর নেই। আমাকে এখনি কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। 

রায়চৌধুরী খললেন, আর একট কাজ আমি করেছি। আপনার 
পরামর্শের জন্যে অপেক্ষা করবার অবসর ছিল না। শ্রীচরণে অনন্ত দাঁস 
বলে একজন সম্পন্ন চাধী আছে। তার সাহাধ্যে প্রত্যেকখান৷ গ্রামের 
সম্পন্ন চাষীদের নিয়ে একট। দল তৈরী করিয়েছি । তাদের সাহায্যের 
জন্যেও কিছু লাঠিয়াল পাঠিয়ে দিয়েছি। নদীতীরে তাদের কারো কারে৷ 
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অনেক জমি আছে। যেখাঁনেই বাঁধের জন্য সেই সমস্ত জমিতে অনধিকাঁর 
প্রবেশ হবে সেখানেই যাতে একটা ক'রে দাঙ্গা বাধে তার ব্যবস্থা! 
করা হয়েছে। 
--সোনাঁয় সোহাগ! ।-_লাঁফিয়ে উঠলেন ধাঁড়া, আঁমি তাহলে পুলিশ 
ফোঁস নিয়ে এইবার ঝাঁপিয়ে পড়ি। “ওস্তাঁদের মার শেষ রাত্তিরেঃ 
ক্রতপদে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


খাল কাঁটার কাজ চলছিল পুরোদমে । 

সোমনাথ একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছে । তার দেহ এখনো দুর্বল । 
কাঁজের তত্বাবধাঁন করছে শশী আর তিন মোড়ল। 

হঠাৎ দুরে একটা শব্দ উঠল-_রে ! রে! রে! রে! 

--একি, লেঠেল আসে কোথা থেকে ?--বিসম্মিত শশী বলে উঠল। 

মুহূর্তমধ্যে সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে পথের দিকে তাঁকাল কৌতুহলী 
হয়ে। সোমনাথ একট! গাছের ছায়ায় বসেছিল রৌদ্রের উত্তাপ 
এড়িয়ে। বাতাসের নিংশ্বাসে বনম্পতির শাখা-প্রশাখা দুলছিল। 


ক্ণকাল ১৬১ 


সেই স্নিগ্ধ হাওয়ায় বসে সে এই কথাই ভাবছিল, বাঁধা কোন দিক 
থেকে আসবে ? 

সে সোজা হয়ে উঠে দীড়াল। চীৎকার করে বললে, বোধ হয় 
জমিদারের লাঠিবাঁল। তোঁমর! তৈরী হও। আমরা ওদের বাঁধা দোব। 

মুহূর্তের মধ্যে পারিপাশ্বিক অবস্থা পরিবতিত হয়ে গেল। 
জমিদার যে নিক্ত্রির হতে ব'সে থাকবে না, সেকথা পৃবেই তারা অন্থমান 
করেছিল। তাঁই কোদাল, সাঁবল, গাইতির সঙ্গে লাঠিও এসেছিল । 

দলবল ঠিক করে নাও মোড়লের পো। লড়তে হবে ।-- 
শশী বললে । | 

_লড়তেই ত এয়েচি ।-তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিম্থু মোড়ল বললে, 
তোঁম।র হাতে লাঠি কই? 

_তুমি হলে মোড়ল, তুমি না বললে লাঠি নিইকি করে? 
শশী বললে । 

_বেশ। তাহলে চুপ ক'রে থাকো । দেখ, আমি কি করি। 

ুহুর্তমধ্যে তিন্গর চেহারা ধেন বদলে গেল। সে বললে, যে যেমন 
কাজ করছ কব, শুধু পচিশজন জোয়ান এগিয়ে এস এখানে। 
দেরী না ভয়। 

লাঠিরালদের চাত্কার সম্গিকটব্তী। পচিশজনের অনেক বেশী লোক 
উঠে এসেছিল । গণবার সমস্ব ভগ্ন না। তিন্থ বললে, লাঠি নাও, মরদ | 

সামনেই এককড়িকে দেখা গেল। তার পিছনে লাঠিয়।লদের 
দ্ল। মালকৌচা বাঁধা নিকষ কাঁলো দীর্ঘ চেহারা । তাদের চোখগুলে 
জ্বলজ্বল করছে। ঘর্মাক্ত মুখগ্ডলো দেখাচ্ছে বীভৎস । 

--এখাঁনে তোরা কি করছিস রে? হুঙ্কার দিলে এককড়ি। 

--ফলার করছি নায়েব মশাই । এসনা, এক পাত হয়ে যাক্‌। 
-সব্যঙ্গের স্থরে কথা বললে তিন । 

৯১ 


১৬২ ক্ষণকাল 


-বটে। তিষ্ন মোড়ল না? ডাকাত ব্যাটা, এখানে কি করছ ? 
দাড়াও, তোমাদের উচিত শিক্ষা দ্িচ্ছি।--চীৎকাঁর ক'রে উঠল এককড়ি। 

তিন্থু কি বলতে যাচ্ছিল, সোমনাথ অগ্রসর হয়ে এসে তাকে বাধা 
দ্রিলে। বললে, বাঁজে কথার দরকার নেই। 


এককড়ির সামনাসামনি এসে দাঁড়াল সে। বললে, আঁমার সঙ্গে 
কথা বলুন। কি চান্‌ আপনি? 

-কি চান আপনি?-বিদ্রপ করে উঠল এককড়ি, যার ধন 
তাঁর ধন নয়, আর নেপোয় মারে দই ? বেড়ে কথা তো? জমিদারের 
থাস জমিতে অনধিকাঁর গুবেশ ক'রে আপনার দলবল খাল কাটছে, 


আর আপনি আমায় জিজ্ঞাসা করছেন, কি চাই? আমি 
আপনার দলঝলকে বাধা দিতে চাঁই। এ জমিতে খাল কাটতে 
আমি দৌবন|। 

কথ! বলতে বলতে লাঠিয়ালদের ইঙ্গিত করলে এককড়ি। 

-খাল আমরা কাটবই। আপনার বাঁধা আমর! মানব না । 

গম্ভীর কে সোমনাথ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই একসঙ্গে পধ্চাশখান। 
লাঠি উদ্ভত হয়ে উঠল। এককড়ি চীৎকার করে বললে, বাঁধা মানবে না 
তো চুলোয় যাঁও। 

লাঠিয়ালদের চীৎকারে এককড়ির কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। 

একসঙ্গে অনেকগুলো! লাঠি এসে পড়ছিল সোমনাথের মাথার 
ওপরে । শশী তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে শশী 
লুটিয়ে গড়লো মাটিতে । রক্তে মাথাটা উঠল লাল হয়ে। 

- শশী !--ব্যথিত কে সোমনাথ চীৎকার করে উঠল। 

কিন্ত সে চীৎকার শোনবার অবসর তখন আর কারে। ছিল 
না। ছু'দলই তখন দু'দলের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 
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লাঠির শবে, আহতের আর্তনাদে সেই খণগ্যুদ্ধ ভয়াবহ হয়ে 
উঠল। সোঁমনাথের দলের পক্ষে প্রতিরোধের স্থবিধা ছিল। তার! 
ছিল বনের মধ্যে । পথ সেখানে নিতান্ত স্বল্পপরিসর, নেই বললেই হয়, 
আর এককড়ির দল বনের সম্মুখে, পথে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে এককড়ির দল পিছু হটুতে লাগল। সঙ্কীর্ণ 
স্থান থেকে বনশ্রী গ্রাম রক্ষা সমবাঁয়ের এক একজন লাঠিয়াল 
একা লড়তে ল।গল প্রায় দশজনের বিরুদ্ধে । 

পিছনে ধাত্রী। চপল চঞ্চল গতিতে বয়ে চলেছে। 

_আঁমাঁদের চুলোয় পাঠাচ্ছিলে না? নিজেরা এবার নদীতে ডুবে 
মর।-ছুক্গার দিলে তিন্থ মোঁড়ল। 

এককডি গিশ্ছনে চেয়ে দেখলে । হিন্ঠর কথাই সত্য। কিন্ত তখন 
আর তাঁর দলকে ফের|ণার পথ নেই । ছুপক্ষই মরিয়া হয়ে লড়ছে। 
তি মোড়লের দল নেমে এসেছে পথে, বনভূমি ছেড়ে। আর তার দল 
পিছু হট্ছে নদীগভের দিকে । 

মনে মনে প্রমাদ গণলে এককড়ি। সেই মুহূর্তে যদ্ধও উঠল প্রচণ্ড 
হগে। এককডির দলও উপলদ্ধি করছিল যে এইভাবে লড়লে নদীতে 
ডুদে মরতে ভবে। তাঁরা সুশিক্ষিত লাঠিয়াল। দাঞ্গায় পরাজয় কি 
বন্ত তা জানে না। কিন্ত রাজার গাঁয়ের বগ্টীদের তারা চেনে। 
লাঠি চালনায় তাদের খ্যাতি অপরিসীম । তার ওপর ওরা সংখ্যায় পঞ্চাশ 
জন। বিপক্ষদলে শছুই লোক । প্রথমে তিন্ত পচিশজন লোক নিষ্বে 
লড়বার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেও যুদ্ধের সময় সকলেই এগিয়ে এসেছিল । 
লাঠির অভাবে কোদাল শাবল নিরেও ঘুদ্ধ হচ্ছিল। 

লাঠিয়ালদেরও ভুল হয়েছিল। রাঁজার গাঁয়ের বাঁগী কয়েকজন 
মাত্রই ছিল। আর সব ছিলভিন্ন গ্রামের লোৌক। কিন্তু কয়েকটি 
প্ধিটিত মুখ দেখে তাঁর ভাবলে সকলেই রাঁজার গাঁয়ের। 


১৬৪ ক্ষণকাল 


নিজেদের অবস্থ! সুস্পষ্ট ভাবে উপলদ্ধি করবার পর যুদ্ধের গতি ঘুরে 
গেল। জমিদার পক্ষের লাঠির়ালর। রুনা করলে দুবার আক্রমণধার]। 
বনষ্তী গ্রাম রক্ষী সমবায়'কে পিছু হটে আসতে হল। 

নদীতীর থেকে পথে উঠে জমিদার পক্ষের লাঠিকাঁলরা কিন্তু অগ্রসর 
তল না। তাঁর! ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে বাঁকতে আরম্ভ করলে। 

-_-ওরীা পালাচ্ছে !-তিন্থ চীৎকার ক'রে উঠল। 

--পালালে আর লড়বাঁর দরকার নেই ।-ক্লীস্ত কে সোমনাথ 
বললে । 

-বলেন কি? এমন তাঁল ছেড়ে দোঁব? অন্ততঃ নায়েব ব্যাটার 
একখানা ঠ্যাউ চিরকালের জন্যে জখম করে দিই ? একটা চিহ্ন থেকে 
যাক।- হাঁফাতে হাঁফাতে তিন্ু বললে। 

- না তিন । আমরা শুধু ওদের বাঁধা দিচ্ছি, এই কথাটি মনে রেখে। । 

জমিদার পক্ষ রণে ভঙ্গ দিলে । এককড়ি ছুউলো সর্বাগ্রে । তার 
পিছনে পঞ্চাশ জন লাগিয়াল। এবারে অর সেই শব্ধ নেই, রে! প্লে! 
রে! রে! 

--আঁভতদের আগে দেখো তিন !-_আদেশ দিলে সোমনাথ । সে 
নিজে বসল শনীর মাথা কোলে করে। নিজের কাপড় ছিড়ে ব্যাণ্ডে 
ক'রে দিলে তার মাথায় । শশা অচেতন। তার আঁবাত গুরুতর । 

আহত অনেকেই ভয়েছিল, তবে আঘাত বিশেষ গুরুতর নয় । তাদের 
সকলের প্রাথমিক শুশ্ববা শেষ করে মোমনাথ কম্বেকজনের সাহায্যে 
অচেতন শশীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। তারপর ভিন্ুকে বললে আজ 
আর নয, কাল কে আবার কাজ আরম্ত হবে। আরো গুরুতর 
বাধার জন্তে তৈরী ভয়ে থেকো তিন্ু। 

সব কিছু7 জন্য তিন তৈরী আছে। আপনি ভাববেন না। 

হাসল তিন্ু। 


গকাল ১৬৫ 


সোমনাথকেও আঘাত লেগেছিল। কয়েক ঘ1 লাঠির চোট। 
গ্রথমটা আঘাঁতকে অবহেল। করলেও এখন সে যন্ত্রনা বোধ করতে 
লাগল । দেহের স্থানে স্থানে ফুলেও উঠেছিল। 

সকলের কাছ থেকে বিদার নিয়ে সে পথে এসে দীড়াল। এবার 
তাকে একবার সন্ধান নিতে হবে গৌরীর। সেখানে কি হচ্ছে। 


শ্রীচরণ গ্রানের সীমানাতেই অনন্ত দাস আর একট! দাঞ্গ। বাধালে। 
অভিযোগ এই, মাঁটি কেটে অনন্ত দাসের জমিতে ঢাল! হচ্ছে। 

অল্পক্গণেই রণে ভঙ্গ দিতে হল তাঁদের । এখাঁনে বনশ্রী গ্রাম রক্ষা 
সমবায় দলে আরো ভারী । তাঁর উপর জনাঁদন এখানে উপস্থিত। 

লাঠির চোঁটে জনার্দন প্রথমেই ঘাঁয়েল করলে অনন্ত দাসকে । 
পলায়মান অনন্ত দাস দৌড়ুতে দৌড়,তে শাসিয়ে গেল,» আমি ফৌজদারী 
করব । 

--তার আগে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে তোমাকে নদীতে ভাসিয়ে 
দৌব।--জনার্দন বললে দীতখি'চিয়ে। 


১৬৬ স্ণ্গকাল 


গৌরী স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল পাথরের প্রতিমুত্তির মত। 

উদ্বেগ ও আনন্দ ছুটি ভাঁবই তার মনে তখন পাশাপাশি বিরাজ 
করছে । অনন্জ দাসের দাঙ্গা বাঁধানোতে যাঁর সুরু ভগ, ভার পরিণতি 
কি ভাবে আসবে সেই ভেবে সে উদ্দিগ্ন। আনন্দের হেতুও আঁছে। 
কাজ আরম্ত করেছে সে বিপুল উদ্যমে, অদম্য উৎসাঁভে। 

এমনি সময়ে এসে পৌছুল সোমনাথ । 

গৌরী হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠল তাকে দেখে । 

ক্লান্তিতে দোমনাথের দেহ ভেঙে পড়ছিল। তবুস্থির হয়ে গৌরীর 
কাছ থেকে সমন্ত সংবাদ সে নিলে। নিজেদের সংবাদও দিলে। 
শশীর আঘাতের কথা শুনে গৌরীর উদ্বেগ আনো বেড়ে গেল। 

_-আঁমার মন খুব অশান্ত হরে উঠছে গৌরী । কেন, তা বুঝতে 
পারছিনা! । পণ্ডিত মশ।ই এখনো! ফিরলেন না! কেন? 

--আঁমিও ভাবছি তাঁর কথা .__গৌরী বললে, তাঁর তো অনেকক্ষণ 
আগেই ফেরা উচিত ছিল। 

এখানকার কাজও আঙ্কের মত বন্ধ হয়ে গিছল। কাল ভোর 
থেকে আবার সকলে সুরু করবে এই স্থির হয়েছিল। 

সকলে চলে যাওয়ার পর গৌরী জনাঁদনকে ডেকে বললে, তুনি 
শশীর ওখানে যাও। জেলেপাড়ায় বলে নৌকে। তৈরী রেখে যেও । 
দরকার বুঝলে, তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে হাঁসথালি যেতে হবে চিকিৎসার 
জন্যে । স্বরূপনগর থেকে ডাক্তার অ।সবে না। জমিদারের ভয়ে সে 
কাপে । আমরাও এখনি আসছি । 

জনা্দন চলে গেলে ধাত্রীর তীরে ছুজনে বসল পাশাপাশি । এতক্ষণ 
পরে গৌরীর দৃষ্টি পড়লো সোমনাথের দিকে । বললে, তোমার একটা 
চোখ যে অসম্ভব ফুলে উঠেছে। চোথের নীচে কলিসিটেও পড়েছে। 

--চোট খেয়েছি । 


ক্ষণকাল ১৬৭ 


হাসল সোমনাথ । বললে, দেগের স্থানে স্থানে আরে চিহ্ন আছে। 

তাহ'লে তুমি বাড়ী গেলেনা কেন ?__গোরীর কথম্বরে 
ব্যাকুলতা । 

__বাড়ী যাওয়ার আগে তোমার সংবাদটা নোব না? ন্গিপ্ধ কণ্ঠে 
সৌমনাথ বললে। 

_বাঁড়ীতেই তো! দেখা হত। নিছিমিছি বন্ত্রণাভোগ করতে করতে 
এতখানি পথ এলে? 

_িছিনিছি নর, সত্যি সত্যি। 

--সে বাই হোক এবার চল। 

উঠে দাঢাল গৌরী । 

একটু বসবে ন 1--সোমনাথের কণ্ঠম্বর ঈষৎ ভারী । 

- না, একেই তুমি এখনে। ছুবল। তোমার বিশ্রামের প্রয়োজন 
সবচেয়ে আগে। 

তার কণ্ঠস্বর মমতার আর্দ্র । 

তাঁরা কয়েক পা এগোতে ন। এগে|তেই দেখতে গেলে জন1দন ফিরে 
আঁসছে। তার পিছনে অবগুন্ঠিত। এক নারী । 

কোন প্রশ্ন করবার আগেই জনন বললে, লিচু এসেছে দেবী । 
তোমায় বাড়ীতে, এখানে-সেখানে অনেক খোজাখুজি ক'রে পায়নি । 
শেষে কার কাছে সংবাদ পেয়ে এইদিকে আসছিল। আঁমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল পথে । বলছে, কি জরুরী কথা আছে। 

লিচুর প্রতি মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছিল গৌরার মুক্তি পাওয়ার 
পরেই। সেই রাত্রিতে লিচুই তাকে বাঁচিয়েছিল ভীষণ বিপদ থেকে, 
সেকথা জানতে পেরে তার প্রতি গৌরীর কৃতজ্ঞত।র সীম! ছিল না 
সে জিজ্ঞাসা করলে প্সিপ্ধক্ঠে, কি হয়েছে লিচু? 


১৬৮ জআুণকাল 


অবগ্ুঞ্ঠন উন্মোচন করে লিচু বললে, পণ্তিতকে পুলিশে ধরেছে খবর 
পেয়েছ কি? 

_না। কখন ধরেছে ?-_-উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল গৌরী । 

-_আজ, বেলা তখন দশটা হবে । ইষ্টিশনে। 

_--কেন? 

সোমনাথের এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না লিচু। 

আমি এখানে এসেছি আরো। একটু দরকারে ।-__কুষ্ঠিত কণ্ঠে লিচু 
বললে। 


--এখানে বলতে কোন বাধ! নেইতো।? 

»নাঃ বাধা কিছু নেই। 

গৌরীর কথার উত্তরে হাঁসল লিচু, পণ্তিতকে পুলিশে ধরেছে, 
আঁরো৷ অনেককে ধরবে ।-তারপর কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে থেকে সে বললে, 
তোমরা যে কাজে হাত দিয়েছ তাতে অর্থের প্রয়োজন বথেষ্ট । আমি 
যদ্দি কিছু সাহাঁযা করি, নেবে কি? 

- কেন নোব না ?-ম্মিতমুখে গৌরী বললে। 

লিচুর কণম্বরে প্রকাশ পেলে গভীর সঙ্কোচ। বার ছুই গলা 
পরিফার ক'রে নিয়ে সে যেন মনে দৃঢ়তা আনবার চেষ্টা করলে। 
তারপর একসময়ে প্রায় মরিয়। হয়েই বলে ফেললে, আমার পয়সা পাপের 
পন্পসা দেবী, তাই আমার ভয় ছিল, সে পয়সা হয়ত তুমি নেবেনা। 
মাপাপী আমি, তৌমাঁর খবর যেদিন পণ্ডিতকে দিতে আসি, সেদিনই 
আমার মন কেমন হয়ে গিছল। জমিদার তোমাকে ধরে নিয়ে গেছে" 
দেখে, আমার অস্বস্তির আর শে ছিল না। মনে ভচ্ছিল, এ পাপ সইবে 
না। তাই দুঃসাহসে বুক বেঁধে তোমাঁকে উদ্ধার ক'রে আনবার উপায় 
বলে দিতে এসেছিলুম। 

--সেজন্ত আমি তোমাঁর কাছে কৃতজ্ঞ ।-_গোরী বললে। 


ক্ণকাল ১৬৯ 


কৃতজ্ঞ তুমি হবে কেন? আমিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 
জীবনে একবার সৎকাজ করবার স্থুযোগ আমি তোমার জন্যই পেলুম। 
কিন্ত সেদিন আরো স্থবোগ আমি পেয়েছিলুম । আমার মোহ তখনো 
কাটেনি, তাই সে সুযোগ নিতে পারিনি । পশ্তিত আমাঁকে বলেছিলেন, 
“তোমার বিবেক যখন জেগেছে তখন এবার থেকে বিবেককেই অনুসরণ 
করো” তা পারিনি । কাঁল রাব্রিতেও আমার ঘরে লোক এসেছিল, 
আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি । 

গভীর লজ্জার গোরী মুখ নত করলে । 

তার দিকে চেয়ে লিচু বললে, 'অপরাধ নিয়োনা দেবী । অসৎ"কর্ম 
আমি আজীবন করেছি, আমার ভন্ম পর্যন্ত অসত-সহবাঁসে বদি অসঙ্গত 
কথা কিছু বলে ফেলি তো! রাগ করো না। 

_ না, রাগ করিনি ।--গৌরা বললে, তবে একটা কথা৷ বলি, যদি 
পারে! তো» কর্মের দ্িকটায় লক্ষ রেখো । অসত-সহবাসে জন্ম তো 
অনেকেরই হয়। 

লিচু বিস্মিত হল, গোরীর গল! কেঁপে উঠছে। 

সোঁমনাথ গৌরীর মনোযোগ আকর্ষণ করলে। বললে, আমাদের 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। শনীর ওখানে যেতে হবে । 

- হ্যা ।--গোৌরী চঞ্চল হয়ে উঠল। 

লিচু বললে, আর সামান্য সময়ই আমি নোৌব। কমের দিকে লক্ষ 
রাঁখব বলেই মনঃস্থির করে বেরিয়েছি। লোভহ আমার সব চেয়ে বড় 
পক্র। অর্থের লোভ, গয়নার লোভ, বাড়ীর লৌভ। তাহ সেই সমস্ত 
তোমাকে আজ দিতে এসেছি দেবী । তুমি নাও। আমাকে লোভমুক্ত 
করো। 

বিম্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল গৌরী । 


৯৭৩ ক্ষণকাল 


লিচুর হাতে একটা পুটুলি ছিল। সেটা গোৌরীর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
সে বললে, এতে আমার সমস্ত গয়না আছে, সঞ্চিত অর্থ আছে শুধু 
কাগজের নোটে, আর বাড়ীর দাঁনপত্র আছে। ভাল উকিলকে দিয়ে 
দাঁনপত্র করিয়ে এনেছি । 

_কিন্ত তুমি যে ভিথিরি হয়ে গেলে ল্টি?- গৌরী বললে। 

--এ ছাঁড়া দ্বিতীয় পথ আমার আর নেই । এগুলে! থাকলেই আমার 
আরো উপার্জন করবার লোভ জাঁগবে। তাই সর্বস্ব খুইয়ে আঙ্গ আমি 
নিশ্চিন্ত ভতে চ]ই। আমার ব্বামী নেই, ছেলে নেই, আপনার বলতে 
কেউ নেই। এগুলো তুমি বাদের জন্যে ব্যয় করবে, তাদেরই আমি ভাবব 
আমার আপনার বলে। 

কাদতে লাগল লিচু। 

গৌরী পুটুলি হাতে করে নিলে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে গড় হযে প্রণাম 
ক'রে লিচু বললে, আমি বীচলুম দেবী । আমার আজীবনের উপার্জন 
তোমাকে দিয়ে গেলুম । বোধ হু, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
আমি আজই স্বরূপনগর ছেড়ে যাচ্ছি। 

কোথায় যাবে? 

_জাঁনি না। একটা কথ। শুধু তোমাকে বলে যাই । সাবধানে 
থেকো। জমিদার আর ধাঁড়া বাবু ভীষণ তোড়জোড় আরগ্ভ করেছে। 
সব কথ! আমি জানি না, জানলে বলতুম। 

_আমর! বে কাজে নেমেছি, তাতে সাবধানতা ব'লে কিছু নেই। 
-_-গৌরী বললে, যাই হোক, আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে। 

__-তাই যাঁও দেবী, ভগবাঁন তোমার মনন্ক(মনা পূর্ণ করুন ॥ 

আর দীড়াল না লিচু। 


পরদিন সুধোদঘের সঙ্গে সঙ্গে কেউ আর কাজে বেরোবার অবকাশ 
পেলে না। শাখও বাজল না। নির্সম অত্যাচারে পনেরখান। গ্রামের 
হদ্‌স্পন্দন পর্যন্ত যেন থেমে গেছে । ধাড়ার নেতৃত্বে সশন্ত্র পুলিশ ঝাপিষ্বে 
পড়েছে প্রত্যেকখান! গ্রামে । 

সাইক্লোন, বন্যা বা ভূমিকম্প নয়, মানুষের অত্যাচার ! তবু এক 
গাঁত্িতেই গ্রামগুলো তচ. নচ হয়ে গেল। 

যুক্তিহান নিঢুরতা । পাশবিক প্রতিহিংসা ! 

অক্ষয় পণ্ডিতের বাড়ী দাউ দাউ করে আগুণে পুড়ছে। পুড়ছে 
প্রত্যেকখান! গ্রামের গ্রাম-পঞ্চারেতদের ঘর। ভূমিহীন কৃষকের! 
প্রচারে জর্জরিত । প্রত্যেকের ঘরে সঞ্চিত ধান ও চাল যা ছিল, ধাড়া 
ফ্রোক করে এনেছেন। যার ঘরে ছু*বস্ত! চাল ছিল, সেও রেহাই পায়নি । 

-না খেতে দিরে এদের কম্ঠযুনিজম তোলা, বুঝলে সেন? 

-_বুঝেছি স্তর । আমার কিন্ত মনে হয়, কম্যুনিজম জিনিষট। ওদের 
কেউ বোঝে না। 

--বোকবে, বোঝে । ওরা না ধুঝলেও ওদের নেতার বোঝে । 
দেখছ না, কোথায় সেই ছেশড়াটাঁকে আর মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছে, 
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এমন সাংঘাতিক নির্যাতনেও সে কথা প্রকাশ করছে না? এখনো 
পুরোদস্তর শিক্ষা হয়নি ওদের। ওই হারামজাদা ব্যাটাদের চেন না 
তুমি। না খাইয়ে রাখো ওদের, ছেলে বুড়ো সব। দেখি প্রকাঁশ করে 
কি না, কোথায় আছে সে দুটো! । তাদের ধরতেই ভবে । 

চেষ্টা তো করছি স্তর, প্রাণপণে ।--সেন বললে। 

-স্থ্যাঃ তাই করে৷ । মনে রেখো, তোমার প্রমোশন নিশ্চিত। 

সেন কৃতার্থ হয়ে গেল। বললে, ধরবই তাদের । গ্রামগুলো চষে 
ফেলব । বাড়ীগুলো মাঠ হয়ে যাবে । লুকোবে কোথায়? 

-তাই করো সেন! বহু চেষ্টার, বহু যত্রে আমি এই ব্যাপারটাকে 
একট কমুযুনিষ্ট মুভমেণ্ট বলে থাড়। করেছি । হেডকোরার্টার শুধু 
আমাকে বিশ্বাস করেই দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছে । এই সাজানো! ব্যাপারটা 
তাসের ঘরের মত ভেঙে গেলে আমার আর মুখ দেখাবার উপান্ন থাকবে 
না। শুধু তাই নয়, আরো গুরুতর কিছু হতে পাঁরে। যে কোন মূল্যে 
আমাকে শেষ রক্ষা করতে হবে। 

--ভাবছেন কেন স্যর ?--তোবামোদের ভাষায় সেন বললে, 
--শেষরক্ষা এই ত প্রথম করছেন না। এর পূর্বেও তে৷ বহুবার সাজানো 
কেস্‌ উৎরে দ্দিয়েছেন। এবারেও সব ঠিক হয়ে যাবে । 

-- না হে, অতটা সহজ নয়। তখনকার সরকার আর এখনকার 
সরকার এক নয়। আন্দোলনকারীরা সরকারের যতই নিন্দা করুক, 
সরকার চাষীদের প্রতি বতটা সহানভূতিসম্পন্ন, জমিদার ব1 ধনীদের প্রতি 
ততট। নয় । এট! ভিতরের কথা, বাইরের লোক ন জানলেও আমরা! 
জানি। আমর! যেটুকু গ্রভাব প্রতিপত্তি এখনোধুরজায় রেখে চলেছি, 
সে শুধু উপরওয়ালাদের অনভিজ্ঞতাঁর জন্যে। আমাদের জারিজুরি বেশি 
দিন চলবেনা সে আমি তোমাকে এখন থেকেই বলে রাঁখলুম। ভালো 
কথা, শণীর কাছ থেকে কোন কথ। বার করতে পারলে? 
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_পে শত্যিই কিছু জাঁনে ন||__সেন বললে, এর। যখন আত্মগোপন 
করেছে, মাথার গুরুতর জখমে সে তখন অচেতন। 

তার ব্যবস্থা কিছু করেছ? 

_স্বরূপনগর হাপাতালে গাঠিয্রেছি। সেও আনোৌলনের অন্যতম্‌ 
দেতা। তাকে ছেড়ে রাঁখা চলে ন|। 

_-ভাঁলোই করেছ ।-গোঁকে চাঁড়া দিতে দিতে উঠে দীড়ালেন ধাড়া। 
বণলেন আমি একবার স্বরূপনগরে যাচ্ছি। ফিরতে বেশী দেরী হবে 
ন।। চবিবিশঘন্টা সময় আমি তোমাকে দিলুম । এর ভিতর পলাতক 
দুজনকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

অল্রাহট স্যার সেন স্যলিউট করলে। 


গভীর বাত্রি। চতুদিক শ্তরূতীয় আচ্ছন্ন। বিনিদ্র গ্রামগুলিতে 
আতঙ্ক যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। মুহূর্তগুলো বয়ে যাচ্ছে না, প্রত্যেক 
লোকটির বুকে যেন চেপে বসছে ভারী পাঁগরের মত। কারো নিদ্রা 
আসেনি । কুদ্বশ্বাসে সবাই নিঃশব্দ হয়ে আছে। 

একখান। মাটির ঘরে সোমনাথ আর গোরী বসে আছে মুখোমুখি | 

গৌরী বলছিল, এ আর সহ হয় না। আমর! ধরা দিলেই যদি 
অত্যাচারের শেব য় তে। চল ধরা দিই | 

মৃদু কণ্ঠে কথ! হচ্ছিল। বাইরে জনা্ন ঝসে। তার কালো! দেহটা 
সেথানকাঁর অন্ধকাঁরকে আরো! ঘন করে তুলেছে । 

সোমনাথ বললে, ধরা দেওয়ার কথা আমিও ভাঁবছি। কিন্ত 
তোমার ধর! দেওয়। চলবে না । 

-তবে কি শুধু তুমিধরা দেবে? সেকিহয়? 

_-তাঁই হতে হবে গৌরী । ভাঁবপ্রবণতার বশবর্তী হয়ে কোন কাঁজ 
করলে চলবে না। পুলিশ ছুদিন ন! হয় চারদিন বাদে এখান থেকে চলে 
যাবে। তখন এই অস্হীয় নির্যাতিত মাহষগুলোকে দেখবে কে? কে 
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তাদের সাস্বনা দেবে? অসম্ভব সাধনায় যে পনেরখাঁন! গ্রামে নিজের 
কর্মক্ষেত্র তৈরী করলে, সে ক্ষেত্রকে অযত্বে ফেলে রাখলে তোমার সাঁধনাই 
যে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিন্ত তুমি ধরা দিতে চাঁইছ কেন? 

পুলিশকে কতকটা সন্ত করবার জন্ত। দু'জনের একজনকে 
পেলেও আপাতত তাঁদের উদ্যন কতকট। শিথিল ভবে। ইতিমধ্যে 
তোম]কেও বাইরে চলে যেতে বলছি। 

- কোথায়? 

__বেড়া-জাঁলের মধ্যে পুনিশ ঘিরে রেখেছে পনেরখানা গ্রাম । সেই 
জালের বাইরে । ওদের পাঁভাবা শিথিল হলেই তূমি আসা-যাওয়া করতে 
পারবে । আর তোমার আসা-যাওয়ার প্রয়োজনই এখন সব চেয়ে 
বেশী। 

_ সোমনাথ ।_-গৌরীর কণ্ে জার্তনাদ। সে তার একখানা হাত 
চেপে ধরলে। 

_ভাঁবগ্রবণতীর বশবতী ভ'লে চলবে না৷ গোরী ।- সোমনাথ বললে 
দাঁতে দাত চেপে । সেবেন অমান্গষিক প্রচেষ্টার আত্মসন্থরণ করছিল, 
দুজনে ধরা দিলে পুলিশের অভ্যাচীর কমবে, কিন্তু আমরা পিছিয়ে 
পড়ব। যেটুকু এগিয়েছি সেখান থেকে পিছু হটে এলে চলবে না । এই 
পনেরখানা গ্রাম হয়তো ভবিশ্বতে আটচল্লিশলক্ষ গ্রামের দৃষ্টান্তস্থল হয়ে 
উঠবে । আমাদের আদর্শও তো! তাই। সার্ক পদক্ষেপ যেন শেষে 
পশ্চাদপসরণে পরিণত না ভনু, এই আমার অনুরোধ । তোমাকে এ 
অনুরোধ রাখতেই হবে । 


গৌরী স্তব্ধ হয়ে রইল । সোমনাথের হাতে ঝ'রে পড়ল কষেক ফোটা! 
উষ্ণ অশ্রজল। 
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সোঁমনাঁথ তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিলে। বললে, আমি যা বলছি, 
তোঁমার গুরুদেব এখানে উপস্থিত থাকলে তিনিও তাঁই বলতেন, এমন কি 
পণ্ডিতমশাই পর্যন্ত । 

_বেশ, তুমি যা বলছ তাই ভবে । আমি এখন কোথায় যাব তার 
কিছু কি ভেবে রেখেছ? 

--রেখেছি। মাছ ধরার নৌকো ক'রে জনার্দন তোমাকে নিষ্বে 
যাবে হীঁসখালি। তোমাকে সেখান থেকেই এখানকার গ্রামে গ্রামে 
বাতায়াত করতে হবে আত্মগোপন করে । অবশ্ত পুলিশের কড়া নজর 
একটু শিথিল হলে । 

আশ্চর্য শান্ত কঠে গৌরী বললে, আমি রাজি। তুমি আজই ধরা 
দাঁও। অসহাঁয় মান্ঘগুলোর কষ্ট আমি আঁর সহা করতে পারছি ন1। 

_আঁমি আজই ধরা দোব গৌন্লী। তবে এখন নয়, তমি নিরাপদে 
নৌকোর উঠলে। ধাত্রীর বুকে পুলিশের লঞ্চ আঁছে সেকথা তুললে 
চলবে না। 

_নিবিচাঁরে আমি আঁজ তোমার কথাই শুনব ।-_-গৌরী বললে । 

__তাঁভলে এখনি তৈরী হয়ে নাও। ভনাদন তোমার সঙ্গে যাঁবে। 
ও হাঁসথালিতে তোমার কাছেই থাঁকবে। 

_-এখনি ?__-গৌরীর গল! কীপছিল। 

_হ্যা। 

উঠে দীড়াল গৌরী । আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললে, সৌমনাথ, তুমি 
পুরুষ আর অমি নারী । এখানকার অসহায় মানুবগুলির জন্য আমরা 
ছুজনেই নিগ্গেদের উৎসর্গ করেছি । এ ছাড়া আরে! একট! সম্বন্ধ 
তোমার আমার মধ্যে আছে! বদিও ইক্িয়-গ্রাহা কোন বন্ধনে আমরা 
আবদ্ধ নই। গুরুদেব বলেছিলেন, ইন্দরিক্নের স্কুল সম্পর্ক এড়িয়ে আত্মার 
সঙ্গে আত্মার সুঙ্ধ সন্বন্ধ যাঁরা পাতাতে পারে তারাই পাঁর অনির্বচনী্ব 
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আনন্দ। সেই আনন্দের রোমাঞ্চ আমার মনে। তুমি কথা 
দাও, সে আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবে না ? 

_না।- সোমনাথ বললে, আমার জীবনে ছুই নারী । প্রথমা শিপ্রা 
আর দ্বিতীয়া তুমি । তোনার সঙ্গে বন্ধনের সম্বন্ধ পাতাব না। 
তোঁমাকে কেন্দ্র করে আমি অনুভব করব বন্ধনমুক্তির শিহরণ । দেহকে 
বাদ দিয়ে আত্মার সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতাঁনে যাঁয় কিনা আমি তা জানি না। 
যদি যায়, তুমি সেই চেষ্টা করো । আমার দিক থেকে একটুও বাঁধ। আসবে 
না। আমার মানসলোৌকের সমুজল তারা তুমি, তোমার দৃষ্টির প্রদীপে 
আমি পথ দেখে চলব, তরক্গ-ভর্দে দেহতট আমাকে বিন্দুমাত্র বিক্ষুব্ধ 
করতে পারবে না । এই আমার প্রতিশ্রতি। আর দেরী নর গৌরী । 


-_-আমি প্রস্তত।__গৌরী বললে। 
জনাদনকে সংক্ষেপে উপদেশ দিলে সোমনাথ । বললে, দেবী 


নিরাপদে নৌকোঁয় উঠলেই যেন আমি সংবাদ পাই । 
--জেলেদের যে-কেউ এসে খবর দিয়ে যাঁবে। 
গৌরী বেরিয়ে পড়লো জনার্দনের সঙ্গে । আর সোমনাথ শৃন্ত দৃষ্টিতে 


চেয়ে রইল অন্ধকারে । তার চোখের সামনে অকম্মাৎ উজ্বল হয়ে উঠল 
শিপ্রা। 


ক্ষণকালের সীম! পার হয়ে সে চলে গেছে। গৌরী, সেও কি গেল ? 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে সোমনাথ চকিত হয়ে উঠল । তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সাঁমনে চেয়ে সেই ঘন অন্ধকারে সে দেখতে পেলে অস্পষ্ট একট অবয়ব। 
চাঁপা কে বললে, কে? 


_- আমি ক্ষান্ত । 
--এস।- গম্ভীর কণ্ঠে বললে সোমনাথ । 


ঘরে এসে বসল ক্ষান্ত । 
আমি সমস্ত খবরই পেয়েছি। রাজার গায়ে পুলিশ ভীবণ 


অত্যাচার করছে ।- সোমনাথ বললে। 
৯২ 


১৮৩ ক্ষণকাল 


গীয়ের ছেলেরা বলছে, “ক্ষেন্তিদিঃ তোমার কিছুতেই ধরা দেওয়া চলবে 
না।”? আমি তাদের কথা শুনে এত ছুঃখেও হেসে মরি । রাধানাথকে 
বলতুম, ঠাকুর তুমি আমাকে পাথর করো। দেখছি তিনি আমাকে 


দিয়ে পাথরের মতোই সমন্ত সইয়ে নিলেন। 
কথা কয়বাঁর একট সুত্র খুজে পেলে সোমনাথ । সে বললে, 


ছেলের! ঠিকই বলছে। 
--ত৷ জাঁনি।- ক্ষান্ত বললে, কিন্ত পাঁথরও তো ভাঙে? 
-ভাঙে বৈকি । তবে তার আগে অনেক আঘাত সহা করে। 


সে কথা ভূলে যেও না ।--সোমনাথ বললে। 
_তুলিনি দাদা । পুডে ছাই হয়েছেন আমার রাধানাথ। তবু 


তিনি আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । বিগ্রহের মধ্যে ধাকে আমি 
উপলব্ধি করতুম, করতুম ধার পুজা! তাঁর ছাই বাঁতানে উড়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । আমার ইষ্ট আজ আর খিগ্রহের সীমাবদ্ধ আধারের 
মধ্যে নেই। রাজার গায়ের আকাশে বাতাসে তিনি আজ ব্যাণ্ত। 
স্পর্শ করছেন সেখানকার আবাল বুদ্ধ বণিতাকে। পবিত্র করছেন 
সেখানকার মাটিকে । 

_ঠিক কথা । উল্লসিত হয়ে উঠল সৌমনাথ। এই তো ক্ষান্ত'র 
প্রকৃত পরিচয় ! কোন আঘাতেই সে টলে না। অটল স্থিরতা নিয়ে চেয়ে 
থাকে নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে দূরবর্তী লক্ষের দিকে । সে বললে, 
“সবং খন্বিদং ত্রচ্গ 1৮ গোট। রাজার গা আজ তোমার কাছে ব্রহ্মময় | 
সেখানে প্রতি অন্ক পরমাঁনুতে মিশে আছেন তোমার রাধানাথ। এই 


উপলব্ধি যখন এসেছে তখন আর ছুঃখ কিসের ক্ষান্ত? 
-_-ছুঃখ তো! করিনি । শুধু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে বুকের ভিতরটা 


আমার একেবারে খালি হয়ে গেছে। 
_মনে না হওয়াই আশ্চর্য । তবে শূন্ততাকে নিয়ে মাুষ বেঁচে থাকতে 


পারে না। ভিতরের সেই ফাকটুকু যে কোন উপায়ে ভরিয়ে তুলতে হবে । 
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--তাঁতে লাভ কি? 

_-লাঁভ তোমার না থাকতে পারে আমাদের আছে। বাঁজার 
গাঁয়ের লোকেরা, বনশ্রী গ্রামরক্ষা সমবায়ের কর্মীর তোমার বেঁচে থাকাট। 
প্রার্থনীয় বলে মনে করে ক্গান্ত। আমাদের জন্য তুমি ঝচবে। যেমন 
করে নটবরকে ছেড়ে বেঁচেছিলে রাঁধানাথকে নিয়ে, তেমনি করেই 
তোমাকে এবার বাচতে হবে আমাদের নিয়ে । 

আমার নটবর আর রাঁধানাঁথ যে এক হয়ে গিছল দাদা ? 

_বেশতো ।-ন্সিপ্ককণ্ঠে সোমনাথ বললে, দৃষ্টি আরো প্রসারিত 
ভোক। সেই রাধানাথের মধ্যে আমরাও বিলীন হয়ে বাই। এই এক 
করে নেওয়ার শক্তি তোমার আছে বলেই আমি বলছি ক্ষান্ত, রাজার গ 
আর বাকী গ্রামগুলোকে অবলম্বন করেই এখন তোমাকে বাচতে হবে। 
তোমার রাধানাথ এখন মব-দিকে। অনন্তকোটা ব্রহ্ষাণ্ড জুড়ে তিনি 
বিরাজমান । 

সেই প্রশ্ন নিয়েই আজ এসেছিলুম আপনার আর দেবার কাঁছে। 
ঠাকুর পুড়ে যাওয়ার পর থেকে মনে মনে তাকে আমি রোঁজই জানাচ্ছি, 
রাজার গারের প্রত্যেক ধুনিকণার মধ্যেও যে তুমি আছ সেই কথ! 
উপলব্ধি করবার শক্তি আমাকে দাঁও। সেখানকার গ্রামবাসিদের সেবা 
করলেই তোমার সেব। করা হবে এই সত্য আমি যেন অনুভব করতে 
পারি। তাদের ছুঃখই আমার দুঃখ । তাদের মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। 

--এর চেয়ে বড়ে। গ্রার্থনা আজকের দিনে আর নেই ক্ষান্ত ।-_ 
সোমনাথ বললে। 

_-দেবীর সঙ্গে তো দেখা হ'ল না। আপনার উপদেশ নিয়েই 
চললুম ।-_উঠে দীড়াল ক্ষান্ত । বললে, মনের জাল! অনেকটা কমে গেল । 

ক্ষান্তর গভীর আত্মবিশ্বাস আর একবার চমত্রুত করলে 
সোমনাথকে। সেও উঠে দলাড়াল। বললে, আমি রয়েছি এক অনিশ্চিভ' 


১৬২ ক্ষগকাল 


অবস্থার মধ্যে। দেবীকে .ইচ্ছা করেই এখান থেকে দূরে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । এই অবস্থায় তুমিই আমার প্রধান ভরসা । রাডা-চোখ আর 
লাঠিবাজী আমাদের আন্দোলনকে মারতে পারবে না। চাকা ঘুরবেই। 
বিক্ষুব্ধ চাঁধীরাই করবে নতুন দিনের গোড়াপত্তন । সেইজন্যই সমস্ত 
আঘাত সহা করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। আমার এই কথাটি 
মনে রেখে ক্ষান্ত । 

স্রাথব। 

--আর একট কথা। তোমাকে পরিষ্কার করেই বলি অ|জকের 
ভোরেই আমি পুলিশের হাতে ধরা দোব বলে ঠিক করেছি। 

-সেকি? আমরা থাকব বাইরে আর আপনি ধর। দেবেন ? 

--তাছাঁডা1 আর কোন উপায় নেই ক্ষান্ত। আমি ধরা না দিলে 
পুলিশের অত্যাচার কমবে না । আমি ধর1 দিই, দেবীরও তাই ইচ্ছা । 
সুতরাং এই নিয়ে তোমরা আর বাধা দিয়ো না । তোমাদের চিন্তার 
কিছু নেই। দেবী তোমাদের সঙ্গে সংযোগ রাখবে । তার কাছ থেকে 
তোমরা! কাজেরও নিদেশ পাবে । আমার আর দেবীর অবর্তমানে নেতৃত্ব 
থাকবে তোমারই হাতে । সে কথা সবাইকে আমি ইতিমধ্যেই 
জানিয়ে দিয়েছি । 

--সবই রাঁধানাথের ইচ্ছা । 

ক্ষান্ত প্রনাম করলে । বললে, ছুটি ছেলে বাইরে আমার অপেক্ষায় 
গা-চাক! দিয়ে আছে। আমিযাই? 

_-এস।--তার মাথায় ভাত দিয়ে সোমনাথ বললে, আশীর্বাদ করবার 
যোগ্য নই। তবে প্রার্থনা করি যেন শান্তি পাঁও। 

এতক্ষণ ক্ষান্ত কাদেনি। এবার কিন্ত সে সোমনাথের দুই পায়ে মুখ 
গুজে কেদে উঠল। 

সোমনাথ তার দিকে চেয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে । 


নিরাপদে নৌকোয় উঠেছে গৌরী। 

পুলিশ লঞ্চকে প্রতারিত করতে বিশেষ অস্থুবিধা হয়নি। মাইন দুই 
দুরে জনকতক লোক দেবীর নাম ধরে কোলাহল সুরু করতেই লঞ্চ সেদিকে 
ছুটে গিছল। ইতিমধ্যে গৌরী নৌকায় উঠে অগ্রসর হল সমুদ্রাভিমুখে। 

পণ্ডিতের স্কুল বাড়ীই হয়েছিল পুলিশের ছাউনি । 

শুর্োদরের সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথ আত্মসমর্পণ করলে। মিঃ বাড়া 
ছাঁউনির ভিওরে ছিলেন। সংবাদ পেয়েই ছুটে এলেন। আননাগুত 
কঠে তিনি বলে উঠলেন, কম্যুনিষ্টদের নেতা৷ নিজেই এসেছে? %67% 
2০০ ! নেত্রীটি কোথা? 

_অনর্ধক সে প্রশ্ন করছেন কেন 1 জানেন তে। উত্তর পাবেন না ।-_ 
সৌমনাথ বলনে। 

চোঁখ দুটি বিক্ষারিত করে ধাঁড়া বললেন, উত্তর,গাব না? এখনে! 
দন্ত যায়নি দেখছি ! আচ্ছা, কি করে কম্যুনিষ্টদের সায়েন্তা করতে হয়, 
তা আমি জানি। উত্তর তখন আপনিই বেরিয়ে আসবে। 

চেষ্টা করে দেখুন।-মোমনাথ বললে মুছু হেসে, কিন্ত আপনি 
আমাকে কম্যুনিষ্ট বলছেন কেন? 

_কম্যুনিষ্ট নন আপনি? সামাবাদে আপনি ধিশ্বাম করেন না? 
_ধাঁড়। বললেন কর্কশ কণ্ঠে। 

_করি। কিন্তু সাম্যবাদে বিশ্বাসী হলেই কি কমুযুনিষ্ট হয় ?-_ 
মোমনাথ বললে, স্বামীজীও তো বলেছিলেন, প্নৃতন ভারত বেরুক। 
বেরুক লাঙ্গণ ধরে, চাষার কুটার ভেদ করে। বেরুক, কারখাঁন! থেকে, হাট 
থেকে, বাজার থেকে ।” তাঁকে কি বলবেন মিঃ ধাড়।? কম্যুনিষ্ট? 


১৮৪ ক্ষণকাল 


ধাড়৷ রাগে কাঁপছিলেন। 

সোমনাথ হাঁসল । বললে, যাঁই বলুন তাতে কিছু আসে যায় না। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার নতুন নয় আর আপনাদের সায়েস্। 
করবার পদ্ধতি সম্বন্ধেও আমার অভিজ্ঞত। আছে। স্তরাঁং ওই ভয়টা 
না দেখালেই ভালে। হ'ত। 

--এরকম লম্বা লম্বা কথ। আমি জীবনে কখনে। বরদাস্ত করিনি । 

_-এখনে! করবেন না।--সোমনাথ -বললে, প্রতিহিংসা চরিতা্থ 
করবার জন্য আপনাঁর ভাঁতের কাছে সব রকমের স্থুযোগই আছে। 
প্রাণভরে সেগুলির সদ্যবহার করুন। চাঁবীদের জীবন-মরণের সমস্য। 


সমাধানের চেষ্টাকে আপনি যখন কছ্যুনিষ্ট মুভমেণ্ট বলে চালাতে 
পেরেছেন তখন বাঁকাটুকুও অনায়াসে পারবেন। আমি আর আপনাকে 


বিরক্ত করব না। শুধু আমার বিশ্বাসটুকু আপনার কাছে ব্যক্ত করে 
রাখব। আমার কথায় নয়, স্বামী পীরই কথাত্ন : “অতীতের কঙ্কানচয় ! 
এই সামনে তোমার উত্তরাঁধিকাঁরী ভবিষ্যত ভারত । তুমি যাঁও হাওয়ায় 
বিলীন হয়ে। অদৃশ্ত হয়ে যাও, কেবল কাঁণ খাঁড়। রেখো 1৮ হাওয়ায় 
বিলীন হওয়ার আগে অকপট বিশ্বাসে তার বাণী আপনাকে আমি স্মরণ 
করিয়ে দিলুম । 

ধাঁড়া চীৎকার করে উঠলেন, পাহার। ! 

বন্দুকধারী পুলিশ সোমনাথকে ঘিরে রেখেছিল। ধাড়ার ইঙ্গিতে 
. তারা তাকে ধাকা দিতে দিতে নিয়ে চলল ভিতরে । 


 ধাত্রীর বুকে অসংখ্য বুদ্ধ'দ জাগছে আবর-ক্কোে যাচ্ছে? 

ক্ষণকাঁলের বিলাস ! ৰ 

সেন আহার নিদ্রা! ত্যাগ করে তখনে। বইছৈগদকুর সন্ধান, 
শেষ 


